秦桑

難得這么好的陽光，坐在陽臺白亮的光線里，看書，喝茶，就著朋友剛送來的蘿卜干。蘿卜干咸淡剛剛適口，嚼在嘴里咯吱咯吱響，脆爽，又不失一點韌勁，舌尖上彌漫著一股清香。吃一根蘿卜干，喝幾口滾熱的紅茶，再讀幾頁紙上的文字，覺得日子真是舒坦。

汪曾祺說過這樣一句話：“喝清茶，嚼咸支卜，看周作人的文章，很配稱。”支卜是上海的零食，用蘿卜絲或者蘿卜條腌制的，說白了也就算蘿卜干，像我現在這樣，用它就茶，的確“很配稱”。周作人的文章散淡清逸，用來佐茶與蘿卜干，很搭。當然，我今天看的不是周作人，是張岱的《陶庵夢憶》，還有沈復的《浮生六記》。隨手翻翻他們的文字，看落魄后的張岱怎么回憶當年的花月風流鮮衣怒馬，看沈復如何帶著他的齙牙小表姐在窮厄中詩酒流連，那些亦駢亦散的文字閑閑淡淡，字里行間是明清小品文特有的典雅雋永，與口中的蘿卜干一樣回味無窮，我認為更“配稱”。

鄙鄉皖北，蘿卜干幾乎家家會做，人人愛吃。將蘿卜豎刀破開，切六瓣或者八瓣成條狀，放在陽光下曬幾個日頭，待它們皺縮著小船一樣兩頭微翹起來，再用鹽和五香粉、辣椒粉等腌制封存，儲藏些時日就可以吃了。我喜歡用青蘿卜來腌，腌出來蘿卜肉色如陳年宣紙，皮還保持著新鮮的翠綠，切成丁用芝麻香油拌一拌，佐白粥極佳。當年形容學徒辛苦，說要“吃三年蘿卜干飯”；現在油水太豐，偶爾用它下一碗粥或者米飯，還真覺得清爽宜人。

北宋那個“梅妻鶴子”的林逋，其后人中有秀才叫林洪的，寫過一本有名的可以說是菜譜的書，叫《山家清供》，里面記述了許多蘿卜的吃法，比如“驪塘羹”，就是青菜蘿卜絲湯；比如“玉糝羹”，就是把蘿卜捶爛，和碎米糝一起煮粥；再比如“沆瀣漿”，就是用甘蔗丁和白蘿卜丁煮的醒酒湯……在他筆下，這些蘿卜菜肴不僅有極美的名字，還被描述成“醍醐甘露未及于此”的美味。我很奇怪，他記述的種種吃法里，怎么沒有蘿卜干呢？難道當時人們還不會腌制？如果有一盤脆爽清香的蘿卜干，林洪就著山林的陽光，在汩汩溪流和啁啁鳥鳴里佐一杯茶，該有多幸福？

蘿卜干非但好吃，又可長期儲存和保鮮，這種制作方法源于何時，還真沒人能說得太清楚。曾在杭州買過兩瓶蕭山蘿卜干，家人都不甚喜食，謂之太甜，大概是南人嗜糖，腌制方法與我們不同。后來才知道，蕭山蘿卜干還是蘿卜干中的名品，蕭山多產“一刀種”蘿卜，其名得于蘿卜長度與菜刀相若，腌出來的蘿卜干色澤金黃，甜咸開胃，聲名甚廣。但我們那被家鄉水滋養的味蕾，還是更喜歡故鄉的味道。

坐在光線白亮的陽臺里，咯吱咯吱地嚼著咸蘿卜干，漸漸口渴思飲，茶不知不覺就喝多了，一杯一杯復一杯，喝得細汗微微，周身通透。《陶庵夢憶》隨手翻著，書頁中現出一張彩箋來，是六歲的小外甥女送的她折紙用的花箋，很好看，蔚綠的底子上閃爍著玻璃光澤。我嚼著嘴里的蘿卜干，擺弄著這張工藝品一樣的小紙，忽然想起五代楊凝式的《韭花帖》來。那天楊午睡醒來，腹中正饑，恰好有朋友送來韭花醬。韭花醬與他剛煮的羊肉非常“配稱”，他用醬佐肉，吃得滿心歡悅。醬足肉飽后，遂持筆展紙，給友人寫下一封感謝信。因為筆墨非常，他那幾句家常話，無意間成就了書法史上的名帖——《韭花帖》。我不是書法家，但面對這張美麗的綠箋，也想附庸一下古人風雅，就用它給友人寫封信，感謝她的蘿卜干吧，名曰《蘿卜干帖》。