一望無際的田野上，高粱如勇士般挺立，它們的穗子沉甸甸的，仿佛承載了大地的恩賜，紅得熱烈，紅得耀眼，如同燃燒的火焰，將整片大地映照得生機勃勃。面對此情此景，不由讓我想起了小時候家鄉的那抹高粱紅……

我的老家在高密西鄉，過去村東官河一帶因地勢低洼被稱為“濠里”，土質適宜種高粱。歷史上，這里成片成片的“青紗帳”里，曾發生過“孫文抗德”等無數可歌可泣的英雄故事。而那一望無際、莊嚴肅穆的紅高粱，不僅是一片莊稼，它已經成為一種象征、一種符號、一種暗示和一種生命力的傳達，也是家鄉傳統精神的象征。

高粱在我們家鄉俗稱“秫秫”，這個俗稱里不僅藏著鄉親們的淳樸與親昵，也寄予了人們對豐收的期盼與渴望。《食物本草》中，高粱被譽為“五符之精，百谷之長”。在產量上雖稍遜于小麥、水稻、玉米，但作為世界四大谷類作物之一，它的地位無可撼動。幾千年的種植歷史，見證了它與人類文明的共生共榮。

高粱不僅是大地的饋贈，更是生活的智慧與堅韌的象征。記憶中的高粱，是那樣平凡而又不可或缺。它耐旱、耐澇、耐鹽堿、耐瘠薄，無論是肥沃的平地還是貧瘠的洼地，都能見到它堅韌不拔的身影。夏日里，它郁郁蔥蔥，為大地披上一層綠色的外衣；秋風起時，它則換上了火紅的盛裝，成為田野中最亮麗的風景線。

過去，我們村家家戶戶的院子里，都堆滿了高粱穗，那是來年生活的希望，也是孩子們眼中的寶藏。年少的我，總能在高粱地里找到無盡的樂趣。夏日炎炎，割草歸來，口干舌燥之時，便會悄悄砍下幾株高粱稈，經過一番簡單處理，那綿綿軟軟的稈心便成了天然的“糖棒”，清甜解渴，讓人回味無窮。

脫粒后帶穗的高粱稈，紅紅的穗頭連著青白色的細稈，整齊劃一，被人們加工扎制成大大小小的炊帚、笤帚或蓋墊，供人們日常使用。有的還拿到集市上出售，以補貼家用。就連那看似無用的高粱根茬，也都一一從地里被挖出來，去掉泥土，碼放在家中，日常作為柴火燒鍋做飯，冬天則用來燒炕取暖。

高粱的用途遠不止于此。脫殼曬干后的高粱米被磨成“紅面”，雖然口感略顯粗糙，但在那個物資并不充裕的年代，它卻是家家戶戶餐桌上的常客。巧手的婦人們總能變著法兒讓“紅面”變得可口起來，比如那“包皮面”，白面為皮，“紅面”為芯，既美觀又實用，讓人在品嘗中感受到生活的智慧與溫情。

然而，隨著時代的變遷和農業結構的調整，現在高粱在我們老家已經沒人種植了。幸運的是，因為莫言先生的《紅高粱》，高密東北鄉這片土地上的紅高粱再次煥發了生機。每當秋收時節，東北鄉的紅高粱便如同火焰般燃燒起來，吸引著四面八方的游客前來觀賞。

如今，當我再次踏入那片高粱地時，心中涌動的不僅僅是對過去的懷念，更有對未來的憧憬。那一片片火紅的高粱，仿佛在訴說著一個個堅韌與希望的故事。它們用自己的方式，詮釋著生命的力量與美好。

■張繼森