周末，倒騰家里已經為數不少的藏書，無意中發現若干本上世紀八九十年代天津百花文藝出版社出版發行的《散文》月刊，于是老朋友似的互動起來。

我的青少年時期，讀書看報是社會的一種風尚，無論你走到哪里，幾乎都能看到腋下夾著幾本書報雜志的人。在公交車上、馬路邊的路燈下面，看到有人拿著一張報紙、一本雜志，忘情地閱讀是一種極其尋常的風景。曾經有個笑話，說有一位大學教授邊走路邊看書，因為神情專注，以至于和路邊的電線桿子親密接觸，那教授還以為是自己不小心撞到別人身上了，低著頭急著慌忙地給電桿道歉：對不起！

那時候，能加入一個小城鎮的文學社團，都是一件很值得驕傲的事情，如果能在報刊上發表一二篇豆腐塊的短文，不但自己覺得了不起，而且羨慕者眾多，追隨者如云。那是一個文學發燒的時代。

我上高中時，文學熱已經開始起步。我的同學很多都是文學的發燒友。課余時，我們聊得最多的就是文學，我們常讀的就是《散文》《小說月報》《萌芽》《丑小鴨》，以及各種青年雜志。我們這些高中生，在當時是比較稀缺勤奮的一個物種。無論學習成績好壞，都在努力上進，很少有吸煙喝酒談情說愛的學生。

那個年代的青年雜志除了刊登有關青年生活、學習、愛情的文章以外，為了迎合學生考學的需求，每一期雜志上都要刊登一些有關高考的輔導材料。為了考大學，也為了我的文學愛好，我把父母給的零花錢都投資給銷售報刊的郵局了。可惜的是，后來住的地方不斷地變換，這些珍貴的東西竟不知所終。

1983年的夏天，我從學生變成了老師，有了收入，買書報雜志的心情相對就更容易得到滿足了。我購買的文學刊物主要有三種：一本是《讀者》，一本是《小說月報》，另外一本就是今天要說到的《散文》了。她們都是我的摯愛。

我任教的學校坐落在小鎮的東北角，從學校往南行不到二里，就到了小鎮的核心位置，那里叫作后街，是小鎮的政治經濟文化中心，鎮政府、信用社、新華書店、郵電局一應俱全。

20世紀80年代初的《散文》，恰如一朵樸實憨厚的蒲公英，她不華麗，很樸實；不厚重，品質好；不媚俗，有個性。只要花上兩三毛錢，就能品嘗到一場非常壯觀的文學盛宴。《散文》四十頁左右的篇幅里，卻囊括了三十余篇題材各異的文章。因為文章短小精悍，所以她既方便了讀者閱讀，又提攜了眾多的作者。一本薄薄的雜志，薈萃了那么多的內容，說她極大地推動了文學的發展和進步，一點也不為過。

因為對散文情有獨鐘，2017年，我訂閱了一種散文雜志。可是每看到這本雜志，就像看到魯迅先生筆下的“故鄉”，似曾相識，但又絕對和記憶不同。她變得厚重，但是總覺得她又是那么單薄；她變得新潮，但是總覺得她又有些無味。

散文，我還是喜歡精致。

■張升平