“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”這首出自《詩經》中的《蒹葭》詩，是人們較為熟悉的，也常被后人引用。他借蒹葭而托物寓興，描述了對意中人的愛慕和求之未得的惆悵。這是古代青年對“蒹葭”的一往情深。

蒹葭即生長期的蘆葦，那是青莖綠葉、蓬勃向上的；從秋到冬蘆葦頂尖上秀出的穗逐漸變白，似白頭翁。家鄉人叫蘆葦為葦子，叫蘆葦上的穗子為蘆纓。蘆纓飄白絮預示著葦子成熟，完成了一年中生命陽光的轉換，靜待人們收割，去承擔新的使命。

我與蘆葦的一往情深，是從少年時代開始的。那時家鄉的溝河汪塘，多半長有蘆葦。早春二月，溝河汪塘邊靠水的土壤最先拱出地面的是蘆芽。這時，我們幾個小伙伴把它當成了竹筍，各掰下一根放在嘴里嚼，別有一股香甜的滋味。春暖花開的時節，蘆葦漸漸長高、長密，放眼望去，蓊郁一片，微風吹來，沙沙作響。此時，葦林成了鳥兒們的喜樂園，它們在這里談天說地，談情說愛，構筑愛巢，繁衍后代。有一種家鄉人叫作葦咪子的小鳥最可人，它小家碧玉，靈巧輕盈，飛起來成群結隊，叫起來婉轉動聽。我們經常靜聽它的歌聲，看它飛來飛去。

夏季的雨一場挨一場，蘆葦也就“蹭蹭蹭”往上竄。有人說，這時在蘆葦旁能聽到它拔節生長“咔吧咔吧”的聲響。水灌溝河汪塘，蘆葦之下，青蛙有了自己的天地，它們的叫聲忽高忽低、忽遠忽近，有人說是在求愛，誰的歌聲好聽，就能得到新娘或如意郎君。蛙的繁殖能力強，是古代不少民族部落崇拜的圖騰。家鄉人除愛它除蟲護莊稼，也拜它祈求多子多福。當然在這些葦林水中，還長有小魚小蝦小蟹和泥鰍黃鱔等，我和小伙伴們捉到后帶回家，讓家長做成美味佳肴了。

每逢端午節，我們便按老人的囑咐到蘆林打來蘆葉，用青青的葦葉為全家人包粽子。吃著煮熟后的粽子，感到那糯米、紅棗和葦葉真是天然的絕配。此后，老人在家蒸饃，都要讓我去打幾把葦葉來，用葦葉墊在籠篦上面，在饃中間一格格插上葦葉，饃蒸熟后一不粘鍋，二不相連，所以那時農家的饃多帶有殘留的葦葉。

葦莖中空，割下后用鐵絲貫穿，可上下通氣。我和小伙伴們看過電影《渡江偵察記》后，在河塘游泳洗澡時，也就嘴里含一截貫通的葦莖，頭埋在水下，邊游邊打鬧嬉戲。有人看到葦管前行，有意按住上面的小孔，直嗆得水下的人不得不冒出水面。

夏去秋來，葦葉逐漸變黃，葦稈頂部的穗子也泛起了一撮撮白毛，成為蘆纓。在那物質比較匱乏的年代，蘆纓在家鄉農家人那里有大用場，最常用的是巧手編出“毛weng”，也叫“毛窩子”，可用來一家老小冬季的捂腳取暖，外出不怕蹅雪蹅泥，也可到集市上去賣，掙點零錢補貼家用。

冬季來臨，收割蘆葦，我們便和生產隊的大人們一起拉著平板車，手拿鐮刀，奔赴葦林。大人們把收割的蘆葦一捆捆抱上來，我們在葦頂尖上再剪下殘留的蘆纓。在攤好的蘆葦稈上翻騰打鬧，十分快活。大人們看到既不訓斥，更不打罵，只是吸著旱煙袋，發出滋滋的笑聲。

蘆葦收割后拉回生產隊的場上，隊里的能工巧匠便大顯身手。有的編成席子，有的編成生產隊倉庫存糧的折子，有的編成盛東西的簍子。那時農家青年辦喜事娶媳婦，喜床上總要鋪上一張用葦篾子打成的席子。講究的，席子的四角還要編上紅高粱稈外的紅皮，以示喜慶。能在四角編上紅“囍”的，那就要多費一番功夫，一般篾匠拿不下來。家鄉人原來蓋房子，上梁架木后，多用蘆葦扎的把子蓋上第一層，待一排排扎緊后，再苫蓋上麥草、茅草或山紅草，家境寬裕點的，也有用瓦片的。蘆葦從頭到腳渾身是寶，蘆根可以入藥，具有清熱生津、除煩躁、止嘔、利尿等功效。

蘆葦給我的少年時代打下了深深的印記，成年后有幾件事更令我久久難忘。那是讀了紅色故事，聽了革命現代戲以后：河北白洋淀雁翎隊劃著小船出沒蘆葦蕩打鬼子的故事；離我家鄉不遠的微山湖，當年鐵道游擊隊在湖中蘆葦蕩里神出鬼沒，打得鬼子暈頭轉向的故事；改編自《蘆蕩火種》的革命現代京劇《沙家浜》，新四軍十八名傷病員來到沙家浜養傷，郭建光一出場亮相后就唱道：“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放，稻谷香，岸柳成行……”但在《蘆蕩火種》中的原詞是：“蘆花白，稻花黃，綠柳成行……”《沙家浜》詞改的自有他的道理，但我總覺得還是原來的好，他把顏色對比寫得那樣鮮明，有著“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”一樣的文學韻味。

當下家鄉的蘆葦雖然比以前少了，可它們還在講述著過去、今天和未來的故事，依然令人一往情深。

■ 張炳輝