我抱著相機，在三角洲公園閑逛。雖已入冬，公園還是綠色滿眼，偶有幾棵紅葉樹黃葉樹，在綠樹叢中格外招眼。鳥很多，在枝頭上飛來跳去，嘰嘰喳喳。水畔冬意濃些，干枯的荷葉東倒西歪，覆蓋了一片片湖面。一簇簇蘆葦莖稈黃了，葉子干了，茸茸的白蘆花在微風中搖曳。

坐在湖邊的石頭上細細欣賞，看著眼前晃動的蘆花，我想起“鞭打蘆花車牛返”的故事，想起了娘。娘如果還活著，該100歲了。

小時候，每到端午節，娘總是吆喝我去池塘邊打葦葉，她要給我們包粽子。端午節吃粽子，糯米紅糖包紅棗，總是吃不夠，那時候不知道，包粽子是為了紀念屈原。去打葦葉前，娘總反復叮囑：“不要下水，在岸上打點就行，小點也管，當心別扎著腳。”其實蘆葦生長在淺水里，并沒有溺水的危險，因為經常會有人用鐮刀割葦稈，留下的斜茬像劍一樣鋒利，娘最怕我扎了腳。

那時候的夏天，家里沒有風扇，更不知空調為何物，老屋里悶熱難耐，我常常卷起床上的蘆席，去路邊或曬場上睡覺，娘總是叮嚀：找平地，別硌壞了席子。別人家用蘆席方便，到河邊打點葦稈自己編就行，我家是娘帶著我們小姐弟幾個生活，沒人會編，都是花錢買來的。

把蘆席鋪在場上，躺在上面涼涼的，感覺真爽，有時幾個小伙伴會擠在一起，嘰嘰喳喳胡謅八扯，聊夠了就下河洗澡，摸青蛙，順便也扒幾支蘆葦根，當甘蔗嚼，甜絲絲的清涼爽口，解暑敗火。

到了深秋，娘會支使我們去水邊剪蘆花，回來裝枕頭或者鋪床，既軟又暖，但有時候不注意，蘆花會鉆出來扎進肉里，癢癢得疼。

我印象最深的是冬天，大雪鋪地，別人家的孩子都穿上大人打的毛窩子，里面塞上麥穰，很暖和，走起路來嘎嘎響，像節奏極強的音樂，腳下的雪片被蕩出老遠，令我羨慕不已。娘自然不會打，但娘會做棉鞋，棉鞋底粘上平板車外胎，既耐磨又防滑，里面塞滿蘆花，又軟又暖，而且特別輕巧俊秀，反而讓小伙伴們羨慕嫉妒，所以我們經常換鞋穿。

知人冷暖的蘆花，不僅與我童年的四季相連，還有許多感人至深的故事。二十四孝中“鞭打蘆花”就發生在我的家鄉閔賢。閔子騫被后娘虐待，他的棉衣里填的都是蘆花，有一次拉車凍得哆哆嗦嗦，被誤以為偷懶，父親一鞭子抽過去，蘆花飛舞……后娘的行為暴露了，父親舉鞭要打她，閔子騫死死抱住父親，為后娘求情。后來一家人和和睦睦，成就了“孝”的千古佳話。

初冬無風，斜陽更暖。雖然沒欣賞到風吹蘆花如雪飛的景象，卻被“蘆花伴四季，夜夜宿蘆花”回憶溫暖了心房。那飛舞的蘆花不是浪漫，而是我少年時代實實在在的生活。

錄了一段蘆花搖曳的視頻，配上一段歌曲，“蘆花飛呀，蘆花美。縹縹緲緲，你夢見了誰？粘住了唇掛上了眉，伴著斜陽盡情地飛……”發在抖音里，很快招來許多朋友點贊。是的，這雪白的蘆花，今天不再是生活的必需，可它在斜陽下搖搖曳曳，成就了一種冬日好景，一種回憶的甘美滋味。

■ 楊健