■米麗宏

立冬后，清冷的寒意，跟腳趕了過來。一年里最簡潔、最冷清的階段，就這么劈面相逢。以往三季，不論怎樣，總還有多多少少的溫情，但它們毫無留戀地就那樣輪次走遠，尖銳威嚴的冬季，又這樣淡定沉穩地開場了。

歲末年尾的“冬”，原就是“終”的意思。《說文解字》釋“冬”為“四時盡也”。“冬”字靈秀，下面兩點，攜了一股撲面涼意，婉轉告訴人：水凝為冰，即為冬天了。

冬天，是一個充滿魔法的季節。它能一夜變化出寒光閃閃的冰，也能揮灑出最輕柔最晶瑩的雪。它讓世界寒冷如割，也創造出人間最溫暖的空間。

冬天一來，像我這一類怕冷的俗人，早已皮靴、小羽絨披掛整齊，戰戰兢兢與寒意斡旋了。冬天，也有我們愛到十分沉醉的，就是那明晃晃、毛茸茸的太陽光，福音般帶來了溫暖。懨懨午后，客廳沙發上安然泊一汪煦暖陽光，于淺夢邊上，紛紛揚揚，溫暖籠罩。那么醇、那么暖、那么溫柔的陽光，一年里頭，你能領受幾次呢？別的季節會有嗎？蕭索清冷的初寒天，被這綿綿密密、佳釀一樣的冬陽一灌，倒顯出“十月小陽春”飽滿深沉的慈愛來。

曬在這樣的微醺陽光下，我總會不自主地憶舊，穿越三十多年光陰，回到黯淡破敗的冬日老家里去。花棉褲花襖、臃臃腫腫的小丫，牽著父親衣襟，看他將雙手悠悠插進袖筒，跟一群貼在南墻根下曬暖的男人們拉開閑話。那時候，我跟這個世界兩小無猜，距現在的生活，不止十萬八千里。從此后，小雪大雪、小寒大寒，周而復始，走完一程又一程。

如今的冬天，我也開始向往一片安靜的暖陽，渴望坐在那里，輕輕閉眼，感覺眼皮上那微微的灼熱，感覺時間黏稠的漩渦，輕輕攔阻匆忙的腳步，撫平心里焦灼的皺褶。

《山海經》里講有位冬神，古代立冬這天，要接受人間朝拜。當日，天子大臣，煊煊赫赫出京城，往北郊，前去祭祀。那場面不是一般的大，童男童女七十名做祝禱，禱詞《玄冥》曰：“玄冥陵陰，蟄蟲蓋臧……”意思是說，天氣冷了，要收藏好糧食。秋收冬藏。

有意思的是，這位主持“冬藏”的神，我想該是大自然哩。他大手一揮，一夜北風，地上哪兒都是厚厚一層葉的黃。這干凈的色彩，從地上一直蔓延到半空，黃成那么一種初冬的凝重、簡練和蒼茫。這天地一色的壯美是多么闊大，人步入其中，是多么微小，芥子兒一般，灑在金色艷麗的畫布上。

天地忽然大而空。山河大地，像樸素、悠遠的簡筆畫；樹木刪繁就簡，像大傘關落。繁華去除，世界的真相顯露出來。冬天，用寒冷沉寂，來描一抹歲月的淡筆，告訴我們，源于自然的，必將歸于自然。

有過那么一年，還不到立冬，老天便把臉急急一拉，狠狠降下一場大雪。未及褪盡的半青半黃，累累贅贅，籠在樹頭，跟漫天飛舞的白雪奇異邂逅。空間一下子臃腫得叫人心里暗暗發急。踏雪賞雪，一腳下去，不只是雪，還有跟雪一起纏綿的青綠樹葉。舊的未走，新的已急不可耐地搶占位置，老天的手段真是夠狠，安排“新歡舊愛”在立冬前夕就此交手，蔚然成就了九月里一幅曠世巨作。

十月小陽春一閃，此后的寒冷，越來越堅硬。北方人的骨子里，似乎生出比寒冷更堅硬的一件鎧甲來，以便穿越寒冷時，跟肆意熊抱的寒風，來一個勢均力敵的對抗。多么希望，冬天的家里面，暖意叢生啊。人只要一踏進來，那件堅硬鎧甲，馬上就地萎落。酒紅的客廳，一縷臘梅的清香，一抹水仙的影兒，硬硬的心，馬上變成了粉藍明媚的調調。

可是，寒冷促成了多少好事。好多旖旎事兒，只合寒冷的時候來做，許多詩情畫意也只會在冬天獲取，比如千里冰封、萬里雪飄的境界。有些食物，只在冬天，才能吃到獨特的滋味，比如凍豆腐、糖葫蘆。至于守住一扇窗戶，看漫天雪花飄，坐在爐邊吃涮羊肉，也只冬天才行。遙遙寒夜，守一盞孤燈、一壺熱茶、一只火爐，享受寧靜，自由閱讀和思考，多么愜意的生活。

人生勵志，適合春天；人生打拼，適合夏天；人生檢索、收獲，適合秋天；而冬天，實在是老天賜予我們安靜盤點的一個黃金時段，我們就不必任欲望馳騁只爭朝夕了。來，走上前，跟這個已經到來的冬天，四目相對，握手言歡，緩緩地、從容地度過一個時時良辰、日日吉日的大好冬天。