要是在黃昏，路過一座自己能和它扯上點關系的城，心里就沒辦法不悸動。

蕭縣于我，就是一座這樣的城。我媽是蕭縣西北的一個村莊里出生的。村莊叫陳洼。陳洼是我童年的詩和遠方。我的寒暑假生活，基本都在那里度過。姥爺和姥姥過世后，我去得少了。尤其，我去往南方后，與蕭縣的相遇，只在高鐵路過停留的那兩分鐘。

是個深秋，還是個傍晚。夕陽染紅了窗外的田野和遠山，這樣的時光適合懷想。

想我那已經過世多年的姥爺和姥姥，也想只出現在我媽口述中的大舅，還有一輩子大部分時光都孤獨著的大妗子，當然還會想起身體依然硬朗的二舅、二妗子，在故鄉(xiāng)或者和我一樣在他鄉(xiāng)的表哥、表姐們。我對所有人的印象，都還停留在我的童年。即便我現在看見他們。

童年的那些夏天，知了聲聲叫著的夏天，到處是瓜田的夏天，真的走不遠。時光長了腳也沒用。我在心里給時光上了一把鎖。

再次與蕭縣相遇相處，是在我揣著一堆有用無用的證書還鄉(xiāng)的時候。

縣中應聘。我打算回來安營扎寨了。雖然蕭縣不是我的故鄉(xiāng)，但是姥姥家不也是很溫暖的所在么。連亮相課我都選的《林黛玉進賈府》，姥姥是護佑。

其實，我挺愿意隨時停下匆匆的腳步的，可命運的旅途中我卻常在奔走。

縣中在城南，我有城南舊事。

麥田和農家包圍著縣中。我們的宿舍，就是學校租下的一戶農家院。正房房東住，東西廂房租給我們住，一人或兩人一間。煤氣灶擺在門口，燒飯的時候，院子里有各種門派的香味。我的廚藝頗得認可，愿意攢局的話，是可以天天有的。我要控制我自己。隔三岔五地，我就在學校門口買菜煎餅吃，就是兩層薄薄的烙餅中間鋪上韭菜、南瓜絲之類的時蔬。青黃不接的時節(jié)，就土豆絲、綠豆芽，反正辣椒油多一點，夠辣就行。我拎著一個菜煎餅，走到學校南邊的麥田里，阡陌交通，井字形走兩圈，餅吃完，路走好，回到小屋看閑書。真的是閑書，看的方式更閑，風吹哪頁讀哪頁。我很懷念那個時候讀過的書。

如果買菜做飯的話，常去的是村莊北面的小菜市，其實是不能被稱為菜市場的。七八個年紀不等的人，在地上擺著自家菜園里的菜。比如這個季節(jié)，就可能是嫌稠勻出來的白菜蘿卜苗，吃不完的眉豆，半老不少的南瓜，我都愛吃。一塊錢不到，買一兜子菜。吃葷的話，蕭縣的羊肉不容錯過，小菜市也有。我做的蔥爆羊肉，是不容錯過的拿手菜。關于蕭縣羊肉，我想多幾句饒舌的細節(jié)。生活，由鮮活的細節(jié)構成，沒有可供回憶的細節(jié)，等于沒活過。

雨聲淅瀝的一個深秋的晚上，在縣城的酒店埋頭吃羊排，我并沒有顧惜賢良淑德的傳統(tǒng)婦女形象，騰出雙手，抓住首尾兩端撕咬。我在肆意處，可是沒失了那份饕餮美食的豪邁。宴席尾聲，老板娘端上了一盆她親自包的羊肉餃子。每一口，無不汁液淋漓，肉糜芳香迷蒙，轉而化為無形。我確信，那個華燈初上的蕭縣雨夜，我中了羊肉的邪。

有一回，夢里，遠遠看見那酒店、那羊排、那餃子……不知怎么地，突然就醒了，嘴角空留羊肉余味，好生悵然，叨叨了文不對題的一句話：細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。

我到過的遠方委實太少。不知道新疆、內蒙的羊肉是什么特色。友人偏偏不愛羊膻味，但又架不住饞，所以，每臨冬天，她總是上網購買產自內蒙的綿羊肉回來涮火鍋，說是一點兒也不膻。忽然想起，汪曾祺曾寫過內蒙羊肉，說是該羊吃了草原上的一種野蒜，故身上沒有一絲膻味兒。可在我看來，沒有膻味的羊肉，不如不吃。前幾天，老同事邀我到小鎮(zhèn)吃羊湯，爽快答應。他大約念及我是個對帶餡的面食沒有抵抗力的人，還特意點了一盆羊肉大餛飩。那一刻，我就好比與一個人隔了千山萬水的熱戀經年，醒來夢里都是他，終于一見，萬幸，使君未有婦。看來，日子也可因幻想而不再空虛，而更有意義。

我的偶像蘇東坡因烏臺詩案被貶異地時，依舊心心念念長安城的羊肉，一個吃貨無論跌滑至人生的哪一步，都不改吃貨本色。或者說，不管到什么地步了，都要做一個有骨氣的慫包，更為合適。看看，“秦烹惟羊羹，隴饌有熊臘”，人都已經落魄成啥樣了，還念叨著長安的羊羹，甘肅的熊肉干……轉眼，霜降已過又是冬，到底意難平，啥時再買一張火車票，到蕭縣吃羊肉去呢。

不說羊肉了，回到縣城生活的洪流中去。

冬天看書是需要坐被窩的。大家都嫌冷，電爐子開多了，就跳閘。跳閘多了，連閑書也不想看，就帶著一塊錢，上一輛招手即停的小面包車，能跑遍全城。我常去上崗街吃毛雞蛋，或者去糧食局樓上的健身房，教練是個小巧但渾身是勁的女子。后來再也沒見過。

一圈覓食或者健身操下來，渾身暖和，是可以走回來的。在蕭縣，路可是沒少走。我在蕭縣工作了一個學期。有一次在上崗街，我看見了一位本家嬸嬸。嬸嬸是最先富起來的人，很富。這位嬸嬸很漂亮，也很能干，和我家關系頗好。她嫁到我們劉莊后，和我爸媽一起挖了好幾年藕，然后就回到娘家蕭縣經營工廠和門市了。再回劉莊，嬸嬸是會到我家坐坐的，她總是親切地叫我“梅梅”，并且一定會說：“梅梅可真是個好孩子。”這句話常讓現在的我很恍惚，我真的是那個梅梅，我真的是鄉(xiāng)鄰眼里的好孩子么！

春節(jié)過后，我就離開了縣中。離開不在原計劃，不在原計劃的事件，處理起來卻往往更手起刀落。年后，雪還沒有全融，我把西廂房里的鋪蓋書籍、鍋碗瓢盆運回家，就帶著一只箱子離開了皖北平原。這回，是真的離開了。因為，再無真正意義上的還鄉(xiāng)可能。

在異鄉(xiāng)每次執(zhí)教《高祖本紀》的時候，我就神回蕭縣的皇藏峪。今年暑假，我還建議荊教授也去看看，并且還建議她去了名字最長的一個村莊——鞭打蘆花車牛返。

綜上各種彎彎繞，蕭縣可以看作我可以不離開的一座城了。或者說，即便離開了，我可以選擇不和那座城徹底斬斷聯系。比如，留點什么維系著。

今年暑假，回鄉(xiāng)看爸媽。夢境重現，我又在蕭縣啃羊排了。縣城已經大變樣了，學校自然也是。我當年租住的院子，終是沒有再見。欣慰的是，我偶遇了學校的會計，她還記得我，我當然也記得她，她有個很難忘的名字，叫張愛玲。張會計的皮膚還是那么白皙，只是老了，需要翻著眼珠從老花鏡上看人了。我看著她，心里同樣涌起了文不對題的一句詩：菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。

■ 小蜜棗