近日返鄉，路兩旁玉米地里，鄉親們正在忙著收獲。用機械收下的就是黃澄澄的玉米粒，人工掰下剝出的是沉甸甸的玉米棒子。

左手拿根玉米棒子，右手抓一把玉米粒在指縫間流淌，一種奇特的感覺和聯想油然而生。“玉，美石也”。玉能生出什么？這里面還真有故事。比如文學巨著《紅樓夢》人物中，賈寶玉出生時嘴里銜塊玉。無疑這“玉”是人“種”的，這叫種“玉”生人；林黛玉出生時雖然嘴未銜玉，但也帶著“玉”字，這“二玉”相遇，可就演繹出了“千紅一哭，萬艷同悲”的大劇，《紅樓夢》也成了世界文學寶庫中一塊璀璨的美玉。傳說有一年洪水泛濫，老百姓拖家帶眷往高處逃，來得及的帶上些烤熟的玉米餅，來不及的干脆把裝生玉米的口袋背上。有一本地大財主，忙著只帶了珍珠寶玉等值錢的東西。洪水把人們圍困在一孤島上，這時玉米成了救命糧。財主餓急了眼，便拿出一串串玉來要換窮人手中的玉米餅或玉米粒，窮人哪肯換。這時的一塊寶玉也抵不上一塊玉米餅或半袋玉米粒了。這種“玉”生“米”才是普通百姓的正常生活。

玉米是公認的高產作物，學名玉蜀黍，又稱苞谷、玉麥、棒子等。家鄉人叫它油秫秫或游秫秫。細想起來，這游秫秫叫得還真較符合實際。其實，玉米還真不是我國的“原住民”，而是“客家人”，是游到我們這里“安家落戶”的，它原產于墨西哥，明朝時傳入我國。到了清代，由于人口增長較快，玉米在我國得以普及。留存至今的一些明清時期關于玉米的圖畫和工藝品，也側面反映了玉米當時已經進入中國人的日常生活。

從記事起，玉米就在我的腦海留下深深的印記。那時農家多在自家菜園或自留地里種玉米。隨著農業科學技術的進步，我國育種專家不斷培育新良種，近年出現的“冬小麥—春玉米—夏玉米”的“三作三收”種植模式，實現了玉米產量品質的雙提升。

小時候和幾個小伙伴到田野拾來柴火，抓幾把干豆葉或枯草，在溝邊用镢頭扒出一地溝，將新掰下的玉米連同外衣一并投入火中，熄火后拿出剝去炭黑色的外衣，一股香氣便撲鼻而來。農家做飯，可同樣把新摘的玉米塞進燒火的灶膛，用未熄滅的柴火將其覆蓋，烤熟后就成了一道農家的甜點。那時，家鄉農家孩子多半沒吃過甘蔗，鮮玉米葉扯下，就一口口嚼起來，說這是吃咱的“土甘蔗”。等用上炭火手搖轉爐炸出爆玉米花，小四輪拖拉機或電動三輪車車廂拉著炸玉米機和一條條的玉米拉條，則是上世紀后期逐漸興起的。

在玉米的加工食用上，我國人民的飲食智慧得以充分發揮，諸如煮、烤、炒、蒸饃、煮粥等。玉米的貢獻，不僅解決了人民的吃飯問題，也解決了飼養畜禽所需的飼料問題，就連秸稈也派上了大用場，可以說玉米是大自然給煙火人間的豐厚饋贈。

■張炳輝