娟子來(lái)到世間，讓這個(gè)家庭意外又驚喜。

那年，娟子的母親已經(jīng)42歲。娟子的父親從醫(yī)院懷抱著襁褓里的她回到家里，激動(dòng)得“撲通”一聲跪在一個(gè)男人的照片面前：“爸爸，您當(dāng)爺爺了……”黑白照片上那人，是娟子離世的爺爺。

娟子是來(lái)報(bào)恩的。從小到大，她很少讓父母操心。小學(xué)到高中，一路成績(jī)優(yōu)秀，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，都是班主任口中夸耀的學(xué)生。

娟子18歲那年夏天，考上了北京一所大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北京一家企業(yè)工作。26歲，娟子開(kāi)始戀愛(ài)，小伙子來(lái)自?xún)?nèi)蒙古，性情熱烈，為人豪爽。小伙子第一次帶娟子去看內(nèi)蒙古的大草原，天藍(lán)得仿佛要融化，草原上的牛羊緩緩流動(dòng)，草原星空下，娟子便把一顆心許給了小伙子。

娟子28歲那年秋天在北京結(jié)婚，房子是按揭買(mǎi)下的。父親有些著急，他給內(nèi)蒙古的親家打電話(huà)，說(shuō)住的房子欠錢(qián)心里不踏實(shí)，我們兩親家共同想想辦法吧。親家也大度，他們就一個(gè)兒子，辛辛苦苦攢下的錢(qián)，最后不就是給兒子嗎。于是，兩戶(hù)人家籌集了200多萬(wàn)元，把欠下的房貸還清了。父親給娟子打去電話(huà)，語(yǔ)氣輕松愉快：“娟兒啊，而今爸爸在縣城睡覺(jué)也踏實(shí)了，這人一輩子啊，不要欠人家的錢(qián)。”“謝謝爸爸！”娟子在電話(huà)里說(shuō)，她突然覺(jué)得，在北京的燈火下，這房子墻壁里的每一塊磚，都浸透著親人的溫度。

結(jié)婚后的每年春節(jié)，娟子都要和丈夫一起回內(nèi)蒙古與自己的縣城老家。在縣城老家，一家人圍坐在一起，吃上一碗熱氣騰騰的餃子，那種刻進(jìn)骨子里的年味才會(huì)躥到血液中來(lái)。后來(lái)，有了女兒，家人團(tuán)坐在縣城，喜悅會(huì)蕩漾在房間的每一個(gè)角落。

有一年春節(jié)，娟子把父母接到北京過(guò)年。父親母親呆呆地坐在房子里，仿佛是突然失聰了，那感覺(jué)是把兩棵老樹(shù)從縣城硬生生地移栽到了北京。正月初四，娟子就帶著父母乘飛機(jī)到了省城，然后換乘高鐵回了縣城。回到縣城的父母，仿佛兩株枯萎的植物遇到了雨水，轉(zhuǎn)瞬之間枝葉就青翠透亮了。

娟子同丈夫商量過(guò)，等父母老了，老得走不動(dòng)了，最終還是要帶到北京照料，讓父母過(guò)上體面的晚年生活。

去年春節(jié)，娟子帶上丈夫和女兒回到縣城父母的家，8歲的女兒甜甜地呼喚“外婆、外婆”，但母親似乎無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)反應(yīng)。這令娟子吃驚不已。

父親平靜地拿出醫(yī)院做的檢查，告訴她，母親嚴(yán)重腦萎縮，患了阿爾茨海默病。“爸爸，你為什么不告訴我？”娟子沖著父親大聲說(shuō)。“告訴你又有啥用呢，這個(gè)病也治不好的，不過(guò)我身體還不錯(cuò)，會(huì)把你媽媽照顧好的。”父親說(shuō)。

面對(duì)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的母親，娟子悄悄地哭了。離開(kāi)縣城的頭天晚上，娟子扶著母親，給她洗了一次澡。母親松弛耷拉的皮囊，如老鼓顫動(dòng)的皮。也是第一次，娟子看見(jiàn)母親肚皮上有一道深深如蚯蚓躥動(dòng)的疤痕，那是母親當(dāng)年剖腹產(chǎn)后留下的。

回到北京的芳菲四月，娟子和丈夫作出了人生中的一個(gè)重大決定，全家人回縣城，照顧父母的生活。娟子明白，無(wú)論如何努力，父母都不會(huì)來(lái)北京居住，父親還說(shuō)，已經(jīng)做好了去養(yǎng)老院和母親一起生活的打算。

娟子作出的決定，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，無(wú)異于石破天驚。但這一次，娟子是鐵了心。她說(shuō)，爸爸，不要?jiǎng)裎伊耍蚁矚g縣城熱氣騰騰的生活，我喜歡與爸爸媽媽住在一起。

去年秋天，娟子辭職，與丈夫女兒回到了縣城。而今，夫妻倆在那兒開(kāi)辦了一家傳媒公司。

在縣城，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系串在一起，幾乎人與人之間就是親戚了。縣城的生活，給娟子的內(nèi)心帶來(lái)平和寧?kù)o。在縣城，可以望見(jiàn)地平線(xiàn)，還有明月與星空。

我去娟子家做客的那個(gè)傍晚，夜風(fēng)清涼，娟子正在給母親喂青菜瘦肉粥，丈夫輔導(dǎo)著女兒的作業(yè)。一旁，一生溫良恭儉讓的父親，嘴角浮笑，慈愛(ài)地望著他那在塵世陷入記憶沼澤里的愛(ài)妻。

我從娟子家的窗戶(hù)一眼望出去，天地寂靜，晚霞鍍金，一群夜鳥(niǎo)，正從徐徐降落的天幕下飛過(guò)。

■ 李晨