女人立世，從來更不易。

心靈手巧，幾乎是一種必須。我的親大娘、我爸的親嫂子，因為手不巧，險些沒過得下去。

手笨，在吾鄉有個專門的詞叫“膗（chuai）”。心不靈，叫“憨”。嘴不靈，叫“肉”。手不靈，人家會說，這個女人“手真膗”。并且膗，大多是評價女人，男人手膗點似乎沒啥大關系，他不用捏針不用拿線，不用和面不用做飯，誰知道他膗不膗。

女人怎么個膗法呢？穿衣全靠手工的時代，人家的孩子襪子是襪子鞋是鞋。手膗的女人，孩子的棉襖漏棉花了也沒拆洗，拆了再套，那更考驗手工啊。孩子的褲子都在腳踝上了還穿著，除了物質匱乏的原因，更有做娘的手膗的原因，拿對色的布接一截子不是通行做法嗎，針腳不行啊。鞋子呢，舊鞋漏腳趾頭了，新鞋還沒做出來。從納鞋底到縫鞋幫到绱鞋，哪樣都沒有那么好做。手膗的女人，對孩子的愛，如在荒煙蔓草年代，模糊到沒有著落。

穿之外，再說說吃。

雖說果腹為主，但手是不是膗，做出來的飯還是不太一樣。面條搟得切得勻乎不，餃子包得俊不，饅頭顫得周正不，菜盒子“沓”得均勻不，都是粗茶淡飯日子里雪中有碳的希望、錦上有花的樂趣。

我大娘在這兩樣事情上都有點弱。我大爺在礦上上班，有工資的他回家后更像個大爺了。可是下班到家，我大娘還在灶前，鍋還是涼的。據說，我大娘連著劃了幾根洋火，都沒點得著柴火。柴火有點潮，沒點著太正常了。可是我的老祖母只用幾句話，就勾起了本就很大爺的我大爺的火，一腳就把我大娘踢倒了。我老祖母說的是：“膗成什么樣，三個莊五個莊都找不到這樣的！”

孩子多，要是衣服能多兩件，大的傳給小的，倒也可以。巧手都犯難，手膗的，就更別提了。我大爺有工作服，家里娘幾個就沒辦法了。可憐身上衣正單，心憂手膗遭人嫌。在又一次挨打后，娘家來了救兵，才在短時期內稍微改善了我大娘的生存環境。

事情真正的轉機，是我堂姐堂哥們長大，能給手膗的母親撐腰了，我大娘才不挨打了，甚至慢慢還能吃上現成的了。

我手也膗，但有幸生在了好時代。雖然我小時候老祖母也叨叨：“那趕明個到了人家家，做啥不像啥，咋過？就算時候好了，能買著穿，那吃飯呢？不能頓頓買著吃吧。膗貨！”每憶及此，我必想到一個叫“活久見”的詞語。我的老祖母八十五歲無疾而終，閱歷不可謂不廣，但依然沒看到“頓頓買著吃”的時代真的來了。只要你愿意，可以不出門、不出聲，只要動動手指頭，現成的飯菜就端到跟前來了。手再膗，都不怕了。

然而，手膗，到底還是有些不便。

還是說我大娘吧。現在也八十多了，比當年我老祖母擠對她的時候都老多了。她并不能緊跟著當下這個時代，我大爺早逝后，她一個人生活，針線活做得自然還是不刮凈，飯菜也就那么湊合。稍微復雜一點的針線活，就得求助我媽。想吃個什么費事的改樣的，并不是那么易得，畢竟年紀大了，還因為吃求助于人，說出去也不那么好聽。

再說我。我離開家的時候，隨身帶了我媽壓箱底的手織布，當床單。粗糙而暖和，我喜歡家織布，時髦點說是能感覺到布的肌理，這肌理勝過天絲、磨毛等時尚面料和工藝。但是這塊家織布實在太貨真價實了，洗了之后嚴重縮水，長寬都拘謹得很，漏出來的花褥子像是在挑釁我：不服來戰，加點布縫上啊。我就只能認慫，放了假把床單帶回去，讓我媽改造好再帶回來用。

可能巧活都讓我媽干完了，我就是吾鄉方言里那個“橫針不捏豎線不拿的手膗得跟腳丫子樣”的人。我媽給很多姑娘做過嫁衣。這兩年國風重又流行，那些宋錦馬甲，估計我媽是看不上的，單一個布盤扣，她就能翻出很多花樣。手很膗、卻好命的屋后頭的一個老太太，隔三岔五找我媽給她打盤扣，釘在我媽純手工打造的緞子面的大襟衫上。要說這個老太太的命運，按人生軌跡來看，原本算不上好劇本：走二道門檻，來了之后并無一男半女。但新伙伴是初婚，一輩子都很遷就她，過繼來的子女也還孝順。除了手膗，她這一生，真的沒啥缺憾。策略點說，她肯定有彌補手膗的核心競爭力。

時代在發展，女人手膗已經根本不成問題了。現在做飯實在便利，便利到你想不會做都幾乎不可能。各種神器、攻略，按部就班就能整出滿漢全席。穿衣也基本不靠手工了，純手工打造已屬高端定制，我等大部分都是量販式配置。三十年河東三十年河西啊，以前是貴人才能穿買的。如此這般，手膗與否，自然都可以活得精彩。

■ 劉艷萍