與母親去村北的地里拔花生。揪住秧子，使勁一拔，一墩花生便破土而出，一大嘟嚕，白生生的，豐收的氣息撲面而來。但常有一粒或兩粒，只剩下小半個殼，空蕩蕩地墜在秧下。母親說，是喜鵲啄的。

聽見“喳喳”聲，抬眼望去，兩只喜鵲正站在不遠處的樹上，沖著我們一個勁叫。它們似乎不是在為偷吃而向我和母親道歉，而是炫耀，炫耀它們在這個秋天里，整個田野都是它們的糧倉。

它們是有理由炫耀的。對它們來說，秋天是一場漫長的盛宴。田野為它們提供了豐盛的自助餐。糧食、蟲子，還有草籽兒，應有盡有。酸棗、柿子、葵花籽……更是它們飯后的零食。這足以保障它們優哉游哉地生活。

和喜鵲不同，麻雀最喜歡的是谷子和高粱。母親今年種了谷子，入了秋，在田地中央豎起木棒，披上我不穿的舊衣服，再圍著谷地，扯上一圈泛光的彩色塑料布條。但好像也沒大有啥用，我去地里時，一群麻雀呼啦啦飛起，有一只竟然很快折返回來，落在一株谷穗上，仰著小腦袋看我，并不害怕。也許在它心里，大地上的一切，在秋天都應該共享。

不只是鳥，野地的小獸們在秋天也大飽口福。譬如野兔，在秋天，你找不到一只瘦巴巴的野兔，都肥嘟嘟的。但這身形一點兒也不影響它們奔跑的速度，箭一樣，一會兒射向這，一會兒射向那。

野兔吃花生、啃地瓜，但最愛的是胡蘿卜。水洼旁或地頭上，有人會種一些白菜和蘿卜，這里便成了野兔最愛來的地方。我在菜地旁，曾看到一只野兔慢條斯理地啃一只蘿卜的底部，那種氣定神閑的樣子，就像是蘿卜是它種下的，在這個秋日，它只不過是在享受自己勞動的果實而已。

在野地，我還曾見過一只刺猬，棲身于南瓜內——南瓜被它掏出了一個洞，吃一口，歇一會兒，再吃一口，再歇一會兒，實在是悠閑。那么大的一個圓滾滾的南瓜，估計它能一直吃到冬天到來。這些南瓜是農人種在地堰上的，埋下幾粒種子后，就由它們自己生長了，有時農人自己忘了，南瓜就被遺忘在田野，成為小動物們的美食。

秋日的田野，也是村里孩子們的美食園地。小時候，在秋天，我和小伙伴們常去野地割豬草，到了田野，鐮刀和草筐扔在一邊，生起火來，烤花生、玉米或大豆。用兩塊石頭撐起一片青瓦——是從村里帶來的那種老式的青瓦，將大豆、玉米、去殼的花生放在瓦上。用曬干的花生秧或枯萎的野草當柴火。有時，也逮了螞蚱來烤。常常因為貪玩，忘了翻動瓦片上的食物，都烤得黑乎乎的。但這也不要緊啊，吃起來照樣香香的。清風白云、鳥語花香，都是佐料，能不香么。

有一次在燒烤時，我和小伙伴們意外發現了一個田鼠洞，一時興起，便用鐮刀挖掘。鼠洞建造精致，大洞套著小洞，有隔間，看起來像是客廳、臥室，最大的一間，是糧倉，儲藏了滿滿的花生。我們很驚喜，把花生都撿了出來，一人一堆，分了。從田鼠那里搶回被它們偷去的糧食，我們都挺有自豪感。

那年冬天，有天晚上入睡前，莫名地想起被我們掠走庫藏的那一家田鼠，它們在后來的日子里，有沒有重建家園，有沒有儲存夠充足的糧食來熬過漫漫寒冬？我不知道，這是個謎。那片野地知曉一切，但它對我守口如瓶。

■ 曹春雷