小麥一天天發黃、籽粒一天天飽滿，行將成熟收割的時候，布谷鳥在空中來回穿梭，清脆的叫聲像戰前動員令一樣，督促人們開始了午收前的各項準備工作，而設立打麥場則是迎戰午收首要的一項任務。

我小時候，生產隊選擇在我們這個村莊前面設立打麥場，因為這里有優越的自然條件，不僅地勢開闊，周圍無遮無擋，光照充足，晾曬效果好，而且風向流暢，可借助任何一個方向的風力揚糠清糧。打麥場不遠的地方有一口偌大的水塘，水塘常年不枯，可供人們修整場地時取水和天熱疲乏時消暑。塘邊有一棵老桑樹，像要擁抱水塘似的，歪向塘內生長，根部深扎泥土。大人們常在樹下休息聊天，小孩子們則攀到樹上玩耍。

修整場地可是要拿出繡花的功夫。經過一個冬春的賦閑，場地上長滿了野草，人們先是排成隊，地毯式地向前推進，用鏟刀一點點把雜草清除干凈，然后，把場上的泥土碾碎，使其處于平整狀態。待到小麥即將登場的前一天，要在場地上均勻地灑水滋潤，次日在太陽還沒有露頭的時候，還要在場上覆蓋一層麥糠進行碾壓，因為麥糠滲透到泥土里，場地不易出現裂縫。碾壓場地的過程需要人工操作，因為使用牲口驅動石磙碾壓，容易留下蹄印，影響場地的平整性。于是大家分成若干個勞動小組，每組兩三個人拉著一個石磙放射性地擴大碾壓圈圍，直到各小組合攏、拼接才能完成任務。

小麥上場以后，先要攤開晾曬，等待秸稈不再疲軟，而是曬干易于脫粒時，再轉動幾盤磙子進行碾壓、脫粒。這時一般正值一天中最炎熱的時段，掌管磙子碾場的人要有耐心和細心，才能勝任這項工作。我的爺爺雖然年紀大了，腰彎了，背駝了，但他一生在泥土里摸爬滾打，練就了一身筋骨，各類農活駕輕就熟。碾場的時候，他把草帽壓得低低的，不緊不慢地隨磙子踱著步，時不時困頓地瞇一下眼睛，哼上一段小曲，調整一下狀態。

小麥脫粒以后，集中堆放在一起，要揚場處理，也就是進行糠糧分離。這個時候，需要的是勁風吹去糠雜，呈現在人們面前的才是金燦燦的果實。小麥完全脫粒歸倉以后，人們將麥草靠場邊妥善堆放起來，為牲畜準備充足的草料。堆垛的時候，多人用叉子往上送草，有經驗的人在垛上來回踩踏和進行垛型掌控，確保草垛不出現歪斜，并做好封頂。

在“刀槍入庫、馬放南山”后，打麥場上留下了幾個石磙，它們散落在不同的角落。真佩服這些石磙的人生格局，人們需要它打場的時候，石磙不停地旋轉，重復著自己的勞動，忠實地履行著自己的使命。閑下來的時候，其他農具都保管起來了，唯有石磙落了個寂寞，靜靜地獨處一隅，但它的激情沒有被歲月和不公所冷卻，當人們再次啟用它的時候，石磙邁開的依然是堅實的步履。

打麥場是孩子們的樂園。每當夜幕降臨的時候，孩子們就會不約而同地趕到這里，開心地玩著各種各樣的游戲。捉迷藏是最有懸念的玩法，一人藏貓貓，多人來搜尋。在一定的時間內，藏貓貓的一方若被發現和“捉拿歸案”，就得認輸，任由伙伴們發落，處置辦法多半是令其舉手投降，引得小伙伴們一陣哄笑；若是沒有暴露，超時自主現身，就算勝利了。小伙伴們會像簇擁打虎英雄武松那樣，拍手稱贊。我有時會“險中求勝”。一次我又當了藏客，面對眾多搜捕伙伴們的圍追堵截，情急之下，蹭蹭幾下，神不知，鬼不覺地爬上了塘邊的大桑樹，依托濃密的枝葉隱蔽藏匿。雖然此次成了贏家，但小伙伴們一致淘汰了我這種帶有冒險的玩法。

打麥場也是村里的文化活動中心。那個時候放電影、唱大戲等公益文化活動都選擇在打麥場舉行。趕上放映露天電影，三五里地的鄉親們都過來觀影。打麥場上擠滿了人，歡聲笑語不絕于耳，露天電影就是這樣具有吸引力。鄰村有一個由民間藝人組成的泗州戲劇團，我們村近水樓臺先得月，時常承接泗州戲演出，演員們專注投入，村民們被傳統戲劇所吸引，常常留住戲班，好戲一場接著一場，雖是偏遠小村，但文化韻味十足。

打麥場還成了鳥兒的天堂。麻雀、斑鳩、喜鵲等經常飛到場上的麥草垛上停留、覓食。冬季下雪的時候天寒地凍，自然界食物匱乏，成群結隊的麻雀就依附麥垛生存，它們鉆進麥草里，既能找到食物，還能防寒保暖。等到艷陽高照、氣候暖和的時候，麻雀家族們就出來歡聚一堂、樂成一團，是麥垛護佑它們度過了寒冬。在打麥場上，我們看到了自然界的和諧共生。

當年的打麥場啊，你總是這樣讓人魂牽夢繞……

■王緒謙