秋天的夜色，從大地深處長出來。蟲聲兒，比夏夜熱鬧了好多。

走在便道上，路這邊“唧唧唧”，那邊“吱吱吱”，前面“鈴鈴鈴”，身后又是一片交響：“唧唧唧”“吱吱吱”“鈴鈴鈴”……一叢、一片，輻射，重疊，使得草地上像懸浮著一幕小型音樂劇。

天籟之音，好聽；秋聲兒如詩，好品。然而，天籟之音無數：鳥聲、蟬聲、雨聲、雪聲……我覺得，最具一詠三嘆書卷氣的還屬蟲聲。

那彌漫的蟲聲，嘹亮、纏綿、深沉，如春草簇生，如禾苗俯仰，或是朗朗展卷誦讀，或是嘈嘈煎茶邀集，淺吟低唱，悠悠意遠。

蟲聲引逗，神思散到了幼時。那時月夜，跟小伙伴們，捉迷藏，在秫秸堆里藏著，小心張望四下里動靜。周圍蟲聲漫起，猶如溪流，每一個石縫瓦礫，每一棵草間，每一處土洞，都有脆靈靈的蟲聲，在往外流瀉。

我們還喜歡湊到鄰居大碗爺爺家院子里，聽他跟人扯故事。清風徐徐，蟲聲唧唧，話頭一抻一拽，故事就轉去了鬼怪神狐。煙袋鍋子明滅里，駭人的情節，像扯線頭一樣扯出，閃著幽暗之光。他不慍不火，卻驚得我們頭發根兒都炸起來。可越怕越想，越聽越怕。只感覺有鬼漸漸摸到身后，高高大大。這時蟲聲忽然猛烈，無數倍放大的聲浪，從四面的黑暗里，渦流一樣旋來，簡直震人心魄。那時刻，真是頭也不敢回一下呀！只覺拳頭攥著，身體緊得像拉滿的弓，若有人拍一下，定會“嘣”的一聲跳起來！一個人不敢回家了，父親往往來接我，摟著我回去。“鈴鈴鈴”，蟲聲一路，像是輕微的嘲諷。

青春期以后，我的生活里忽然有了多愁善感和小秘密。蟲聲就成了抒情的詩句，一吟一行、一吟一串，比抄在筆記本上的十四行詩還經得起咂摸。

一個夜晚，我看露天電影回來，跟幾個伙伴穿過田塍，走進村莊。在小巷子口，我跟伙伴道別，踏上自家的青石臺階。我沒有馬上進門，轉身回望月光里小巷子。房子的暗影匍匐了半邊街道，街道上半明半暗，像一半水里、一半岸上。一巷子人家，門楣上的春聯，都褪盡顏色。一個個卸了妝的老屋，銜著一屋的兒女，溫情極了。遍地蟲聲，拱破月色，想要把老屋抬起，很歡悅，可是又拱不破那鐵一般的寂靜。

那種安靜啊，透明的，薄脆；但那蟲聲，就是沒奈何，拱不動。

我享受著這片透明和蟲聲。小小少年，身上似乎多了一層秋氣。我索性再去尋尋蟲聲吧，它們一動一靜，簡直有吸納的力量，招手讓我進去。我踏在一個實實在在的寂靜里，寂靜像果凍一樣，黏黏的，包裹了我。我再進去，一切來路在我后面閉合。月光蟲聲包裹住我，如一顆透亮的琥珀。

房屋的幽暗處，經了露水，潮潤潤的，蛐蛐兒、油鈴兒俯身在那，“吱吱吱”“鈴鈴鈴”叫得歡實，叫聲里流溢出月光的清明與澄澈。

頭頂上有明月，田野里有莊稼，家門前有清醒的我，我們都是蟲兒們肅穆的聽眾。我迷醉于月色蟲聲為我編織的天籟世界，只覺得，心里面甜甜美美。老村如糖，我如糖，就在那牛奶月色里融化著，融化著……

后來看到作家葉圣陶曾在《沒有秋蟲的地方》一文中寫到“雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇……”是的，美總是安靜而哀愁的，而那一世界的月色、一世界的寂靜、一世界的蟲聲，卻引發的是一個少女自在自得的青春怡悅。

如今，我又躺在蟲聲之上，好像浮在歲月的波上，瞬間便是半生。蟲聲慈悲，彌漫如煙，我慶幸，自己有一雙永不失聰的耳朵，時時聽得見天籟蟲聲。

■ 清茶