下了一場透雨，草叢中油蛉的琴音被洗得清澈。

蟲鳴醒耳。夜深，小精靈的鳴叫，一如繁星傾蓋而下，又好比太平洋掀起海浪，一波涌過一波，浩浩湯湯，永無止息。真的是秋夜了，像有人在值守打更，唧唧唧，唧唧唧……唧唧復唧唧……令熟睡的人在夢里有所依傍，世間忽然有了安穩。

蟲吟，也算萬籟之一了吧，這一聲聲，綿延著一聲聲，將秋夜拉得漫長。

鄰居后院，遍植藤本月季，還有兩棵樹，一株山楂，一株棗，掛果密集，郁郁累累。山楂漸紅，棗猶綠。

一場秋雨一場涼，秋葉遍地了。

樟樹落葉最洶。風來，葉如急雨簌簌，枯黃，深黃，鉻黃，淺黃，焦綠，雜糅一地，是小提琴拉出五彩斑斕的音符，踩上去，酥脆的微響，被夢托住了雙腳那么柔軟輕盈。

落葉人何在，寒云路幾層。天上的云變得疏淡，離人間遠了。

立秋這節氣，直如一聲驚堂木，啪一聲，令地球一激靈，自仰角騰挪至平角，躲過了烈日暄暄，到底讓人舒出一囗氣。這一口氣里，也是一夏的苦厄負累，仿佛蒼老了十歲。

喜歡去居所附近的荒坡溝渠間漫步。

幾日不見，香蒲抽出銹褐色蒲棒，隱在幽綠葉叢中猶如一支支魔法棒。當蘆葦吐出花絮，白露為霜的日子不遠了。你看，被《詩經》所浸染的一代一代人，到底活出了詩性——縱然身居都市，少見霜露，但我們也一樣擁有著自然的記憶。

水杉、垂柳漸瘦，木芙蓉開了三兩朵……忽地“唧”一聲，一只烏鳥利箭一樣躥出老高，隱于青天再也不見。

世間萬物坐火車一樣轟隆轟隆往前去了，也像眾人急迫趕路一如大軍壓境。一切都是蒼促的，不容商量的，開花的開花，落葉的落葉，結果子的結果子，枯萎的枯萎……反襯于人心，不免有悲意。下意識里，渴望登高望遠。

置身一馬平川的江淮平原，委實無高可登。

去家一公里處，有一山坡，好比李商隱筆下的“樂游原”。

向晚意不適，驅車登古原。自搬來西南郊，這一爿山坡漸已成為我精神層面的長安，也是我的樂游原。

坐在高高坡地上，吹著涼風，如晤如對的，除了嘩嘩啦啦的白楊，便是沉默著的一年蓬、野牽牛、馬鞭草……被甘甜氣息氤氳著，肺腑肝腸里遍布曠野的醇香。

三四百米處，有如喧囂市集，小販們各自掛一只小喇叭，兜售各樣秋果，葡萄、青提、秋梨、黃桃……抓一把空氣，也是甜的，有著質感的沉甸甸。

昨日大雨中，一名男子獨自雨幕中守著一車火龍果。一把傘面積有限，顧著了水果，卻遮不住自己，他的后背盡濕。小喇叭不知疲倦循環往復：火龍果便宜咯便宜咯，十塊錢七個，十塊錢七個……眾人急雨中趕路，男子分外孤單。

一夜秋風起。菜市也有了不同。

蓮蓬漸枯，起了秋意，蓮子粒粒可現，蒼老的古銅色系，適宜買回幾枝插瓶。枯有枯的美學，老有老的意蘊。

菱角由烏紫轉為黑褐，是脆甜過渡至粉糯了。芝麻莧結了籽實，口感大不如前了。最遺憾，要數絲瓜，漸有苦意，炒熟盛碟，一忽兒由青綠轉為黑褐。

真正的秋天，是從絲瓜的苦味里開始的吧。南瓜，則愈老，愈甘甜。

吃過了曹丕筆下的浮瓜沉李，又迎來新一季栗子登場。秋風徐徐，這日子真是不經過。

挑一斤栗子的當口，不禁有些感傷，轉眼中秋迫在眼前。歲月荏苒，時如白駒過隙。無非感念，光陰虛度，一事無成。

盛夏時節，人被烈日追趕著無暇他顧，連走路也是低頭急迫的。

現在不必了，周身涼潤潤，騎行于湖畔，放緩車速，眼前一湖碧水，玉一樣透明純粹，倒映天空之藍，漣漪如綢緞，不要摸，也是滑涼滑涼的。

轉眼黃昏，夕陽西下，眾鳥歸林，行走于一條人工河邊，目送晩霞歸山，直至夜色將至。當秋月盈窗，秋蟲醒耳，一如眾神駕臨，人世又穩了一層。

古諺云：立秋分早晚。

秋風頓涼。人在秋風中走著走著，漸漸地，心有遠意……想給故人寫封信。

秋涼堪思君。

輾轉再三，惆悵復惆悵，無以落筆。

一位未曾謀面的作家朋友旅行途中，乘車路過我的城市，她拍一張站臺相片告知于我……一座城，鏈接起兩個人，也算際遇一場。

這綢緞般的秋天，遠方的人，去了遠方……

■ 錢紅莉