在村里，正式的夏天，是從吃豆角那天開始的。彼時，豆子在豆莢里酣睡著，還沒個豆模樣；夏天在季春里剛萌芽，還沒個夏意思。

一天，娘從菜園回來，荊籃里，出現了堆疊的青豆角，一柄柄，玉如意般好看。這種青豆角我們叫架豆，架豆下架，我便知道，一個微甜的夏天來到了。

架豆名字很多，最好聽的一個：蕓豆。它的豆粒，它的莢，都很好吃。豆籽，到入秋才長成；青豆角，則是初夏一道青青的眉；一彎，彎出了夏日清遠的風情。

鄉村飯的烹飪手段，很單一，青豆角多是煮在湯里。豆角煮熟，下一篦手搟面，烹一勺綠蔥花，好了！極清簡，可是百吃不厭。奢侈一點的，豆角、豬肉、燉粉條。大鐵鍋燉，放久了，湯色泛黑，可是，好吃，真的好吃！

豆角入口，脆生生。高溫蒸煮，難掩它有聲有色的風骨；咸有咸的味兒，淡有淡的味兒。這么說吧，你吃著豆角，好似近了一溪清水，風涼淡淡的，情誼淡淡的。淡淡的，卻又真真的。季節里的初夏和人生中的初夏，都是這般味道。

那時，我坐在門前青石臺階上，跟我娘一塊兒擇豆角。我感覺自己比世上其他人，更接近夏天的真實。我學著我娘，用拇指和食指，捏住豆角頂端的尖尖角兒，借勢撕去它邊緣的筋，再折成一段段，扔在籃子里。折過的豆角，微微滲出汁液，散出一股微甜的豆腥氣。多少年，故鄉和童年，就永恒維系在一柄豆角微甜的氣息里。似乎轉身兒之間，身段靈活、黑發亮眸、整天忙個不停的娘，走向了世界的另一端。留我在人生中途，且行且彷徨，且行，且猶疑；所有的母愛的溫暖，遺失在一架豆角白花青蔓的影子里。

生豆角有毒，可我跟我娘、跟村子里的嬸嬸兒大娘一樣，從沒把豆角當作有毒的東西看。我們以為它溫潤、清甜、平和，不該有毒哩。或許，這是無知的一種，也或許是善良的愚昧。小時候，我常看到如此場景，也沒覺出什么不合適：村婦三五，聚一堆兒嘰嘰呱呱，很熱鬧地閑話家長里短。臂上的幼兒，胖胖手里攥一根青豆莢，兀自一杵一杵地往口里送，他們剛剛拱出的乳牙，會將一根綠豆角撕咬下許多殘缺和印痕。

后來，我從書上知道，生豆角有毒的成分，叫皂甙和血球凝集素，食用不當，會致人死命。好怕！再看，說這毒易破，只要徹底加熱，有足夠的溫度，就會被破壞掉。

我就輕松原諒了豆角。它縱然有點小邪惡，卻不是亂使性子的。只要你懂了她的心，給她足夠的溫暖，她獻給你的不僅是美味，甚至是全部的青春。我這么說，好像在說一種女子，一種愛情。其實想想也是，世上的女子，有十全十美的么？誰沒點壞脾氣、小邪惡呢，你是準備焐暖，化作萬般情趣呢？還是三心二意、辜負一段相伴相知呢？

女子們且不論，起碼豆角是不會答應你對它輕浮潦草、三心二意的。她像個完美的愛情主義者，追求的愛情，質量很高。

我那時是小孩子，哪懂這個？

豆角是不瞞人的，夏天往前滑行，豆莢里面，慢慢鼓起來了，多粒生命在其中生長。豆莢，失了潤澤和脆生，干枯起來；它一門心思，撫育著腹內的豆米，做起了母親。風起的時候，豆莢清唱，像搖籃曲，是唱給孩子聽的溫柔小曲兒。

風聲一直響到晚秋，云朵澹澹，霜雪孕育，豆莢抱緊衣襟，庇佑著腹內的豆粒，直到它們，作為一粒成熟的豆出世。四季豆，在春夏是白蝴蝶般的豆花，是碧綠豐腴的豆莢；在秋冬，是滴溜溜光華四射的豆粒。從花到果，讀風讀雨讀陽光，也讀夜的黑，也讀月的圓。它看到的我的故鄉，不會比我少。我清楚地知道，在它的一朵花里，在吹過它的風里，是看不盡的故土無猜，江山依然。

□苦茶