風生竹院，月上蕉窗，都是詩。

然而，芭蕉比竹子魔幻，明明是草本，卻長成了樹的模樣；明明有樹的高大，卻沒枝干，葉子直接從莖稈抽出；明明來自赤日炎炎的熱帶，卻仙扇搖曳，在視覺上造成超現實的清涼。

那闊葉婆娑，一葉便是一幅綠帛，蕉葉的量詞不宜用“枚”，因體量太小。芭蕉的莖稈，由葉鞘層層包疊而成，外枯里嫩，層層剝，會有汁水沁出。當真是水做的骨肉呢，清。

芭蕉有清韻，周身都清。這清，宛如高山上流泉，清冽冽的清；又如深井之水，幽碧碧的清；或為一溪秋水，清透透的清；甚至是晨之露珠，沉靜靜的清。清韻附于綠，是靜靜的冷。這清、這冷、這靜，讓你塵心收斂，雜念全消，一心一意聽月、聽雨、聽風、聽芭蕉。

一株芭蕉立在那兒，你看到了一些平時不易看到的事物的形狀，聽到一些平時聽不到的聲音。即便普普通通的風、雨、日光，還有月亮。芭蕉用那翠碧的葉片，一攬、一網、一篩、一逗，風雨日月就添了神秘的文藝氣質。一霎，是雨打芭蕉的怨；一霎，是綠上窗紗的喜；一霎，是光影如沸，綠浪起伏；一霎，又是月光棲止，憂傷靜謐。

它把大幅翠綠往書生窗前一推，往仕女樓閣一鋪，書生的案幾、仕女的素裙，就映了一層魔幻的文藝綠。雨來砰砰啵啵，風來瀟瀟刷刷，心，就不由得濕了軟了淋漓了，嗟噓一番，吟嘆兩聲，都是婉約詞。“一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情。”（宋代萬俟詠《長相思·雨》）那芭蕉啊，被雨敲著也好，被風翻閱也好，被孤燈照著也好，都有一種很柔和很靜穆的青青流光，迎光則微明，背光則幽暗，是光陰無可替代的代名詞兒。

不知你可曾注意到，芭蕉之清、之冷、之雅，原從“卷”中來。蕉葉未展時，是卷成燭狀的，之后稍稍泛松，如字畫卷軸。卷著的芭蕉詩意濃，詩人們為此寫下過無數詩章。北宋蘇軾《題凈因壁》中就有：“蕉心不展待時雨，葵葉為誰傾夕陽。”

人類“卷”起來，那么焦慮，那么搖擺，那么狼煙四起，而芭蕉之卷，卻如此含蓄，如此優雅，一派靜氣。最有趣的是那“卷軸”頂端的卷須兒像一縷飄忽的煙忽然凝在空氣里。卷軸日日變換，由緊緊卷、松松卷、微微卷直至“開綠扇”，舒展成闊大的葉片。

卷須兒不見了。

那是芭蕉上肉眼可見的光陰流轉。任你多少豪情俠氣，也經不起一年年蕉下聽雨。那古老的音樂，屬于敏感詩意的心靈，屬于詩意中國，連同鼓琴、詠詩、下棋……芭蕉是碧綠的樂器，是音樂的雨傘撐起。

雨打芭蕉今猶在，靜聽蕉聲還有誰？

清代文人蔣坦的夫人秋芙，曾在門前種了芭蕉。秋天的夜里，雨打芭蕉之聲滴滴瀝瀝徹夜不息，惹得蔣坦輾轉反側，夜不能寐。天明時，他在芭蕉葉上題句：“是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟！晚也瀟瀟！”秋芙見了，便拾筆于葉上續書：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”雖是妻子戲言，蔣坦看到后卻豁然開朗，直嘆有悟。這一對一答，是有關芭蕉雨的，也是有關兒女情的，更是若干年后回望前塵，有關光陰的感嘆。

一樣芭蕉，不同情思。在蔣捷，是江湖飄零的思鄉苦；在楊萬里，是時令恰好的新歡喜；到了豐子愷，紅蜻蜓、綠芭蕉，成了一幅趣味清新的靜物畫兒。

且看那，芭蕉葉上，月光鋪展雨滴斜；蕉陰底下，仕女捕蝶稚子戲。芭蕉綠生涼，承雨韻味足。

去吧，聽聽那蕉聲。

□米麗宏