離開家鄉石崗村四十余載，每次返回，路過童年的小學校，總有種暖暖的感覺涌上心頭，兒時的記憶浮在心頭，揮之不去。

村小大門朝東，一條叫北支渠的小溪從門前潺潺流過。淅淅瀝瀝的春雨滴落溝里，依然舊時那般清涼。穿過石橋進入校園，園內是黃土地面，四周被教室和老師宿舍、食堂包圍。院中立一根高高的旗桿，那曾是我們舉行升旗儀式或集會的地方。

操場西南角有個紅磚水泥乒乓球臺，是男生最愛去的地方。那時家家都窮，沒錢買乒乓球和球拍，大人們便從附近的縣化肥廠撿那種黃色的小球，給我們當乒乓球玩。球拍大多也是木板自制的。雖然條件簡陋，但大家都玩得不亦樂乎，常常忘記回家。

操場中間及兩側有一對木制籃球架、一副木頭單雙杠，還有個十多平方米的沙坑。女孩喜歡在沙坑里蹦蹦跳跳、嬉戲打鬧，咯咯的笑聲傳出老遠。

當年的小學生，裝備極其簡單，書包多是家長用五顏六色的碎布拼湊縫制的，斜挎在肩上。我九歲才上學，算是較晚的。上一年級時，父親特意從部隊寄來一只綠色軍用挎包，那是他送給我的入學禮物。新書包背在身上很“拉風”，我喜歡背著它在校園里晃來晃去，“收割”完小伙伴們羨慕的目光后，瀟灑離開。

我時常想起剛入學時的情景。那天報名，懵懵懂懂的我，背著挎包站在教室門口，一臉無助，正當不知如何是好時，一雙溫暖的大手牽住我，一位面色和藹的老師蹲下來，輕聲問：“叫什么名字啊？是哪個莊上的？”

待我怯生生地回答后，她站起來，把我拉到座位前，微笑著說：“別害怕，我是朱老師，以后你就坐這兒！”我看著她，使勁點了點頭。她就是我的啟蒙老師朱堂秀。

出乎意料，開學后，朱老師在眾多學生中指定我當班里的學習委員，讓我每天放學前把同學們的作業本送進她的辦公室。每次，朱老師摸摸我后腦勺上扎的那根獨辮子，朝我點頭笑笑。上二年級時，班長因家貧而輟學，朱老師又指定我當班長。一直到小學畢業，我都是班長。

三年級時，朱老師回到一年級任教了，新班主任是武曙揚老師，她中等個頭、皮膚白皙，臉圓圓的，梳著兩條短辮，年輕漂亮，說話嗓門高，風風火火。

武老師教語文，有時也教音樂、政治。村小老師，一般每人都要代幾門課。她講課激情四射、抑揚頓挫，時而神采飛揚，時而頻頻點頭，時而又低頭含笑，山澗清泉般活潑可愛，枯燥的課堂生動了許多。

我很愛武老師的語文課。她喜歡在班上舉辦征文活動，并對優秀作文予以獎勵，這激發了我極大的寫作興趣。第一次征文，武老師給我的作文指出許多問題，第二次征文，她又指出不少，第三次，干脆把我叫到辦公室，當面糾正錯別字，修改標點符號。

有一次上課，武老師突然點名，讓我把寫的作文讀給同學聽。當時，教室里鴉雀無聲，人人屏住呼吸，似乎都被我的閱讀陶醉。那篇作文叫《上學路上》。

后來，我把那篇作文工整地謄寫一遍，寄給上海《少年文藝》編輯部。不久便收到編輯老師的回信，大意是稿件收到，感謝投稿，希望我繼續努力的話。盡管是封退稿信，武老師還是拿著它在班上狠狠表揚了我一番，說我是村小第一個投稿的人。很快，這個訊息像春風一樣吹遍村里的每個角落，父老鄉親見了我都夸，讓我心里美滋滋的。

正是這篇未被采用的小稿，讓我從此滿懷信心地愛上語文，愛上寫作。多年后，盡管沒有如武老師期望的那樣有所成就，但她的話我一直記在心里，并在文學創作的道路上孜孜以求，不斷前行。

時光如梭，歲月如流。而今我已離開家鄉多年，卻仍對村小有著深深的眷戀。

陳永兵