從高架上下來，遇到一個紅燈，四十五秒。

我要向左拐，停在最左邊車道。這時看到一條狗，睡在隔離帶的水泥墩上。它沒有看到車子里的我，也沒有去看任何人。車流如織，人流如川，它漂浮在川上，睡眼惺忪。

它的眼神有些黯淡。我腦海里冒出很多形容詞：倦怠、麻木、無望、哀懇。似乎都不準確。但我熟悉寵物狗的神情：好奇、調皮、健康、安穩。

這是一只流浪狗，它的一切境況都是不安穩的，下一頓飯在哪里？晚上睡在哪里？它會遇到誰？都不知道，但它知道，有意無意的傷害，四處都是。

我看著它，想起何其芳年輕時寫下的句子：暮色和暮年，我到哪里去。他還轉述一位匈牙利作家的比喻：在黃昏的酒店窗子下，許多勞苦人低垂著頭，像一些折了帆、折了桅桿的船，停泊在靜寂的港口。

這只流浪的動物，停泊在洶涌的車流人流里，不會有人關注它的存在，更別說用溫柔和愛的眼光打量它。它趴在水泥地上，緊閉著嘴，臉上刻滿了厭倦與不幸的皺紋。

它曾經是一只可愛的小小狗，會圍著自己的尾巴打轉，會追一只蝴蝶，會在母親的懷抱里安然入睡，盡管被關懷、被安慰的時光很短，也一定有過吧。什么時候失去了這一切，或者這些是一點一點失去的，它終于成了一條孤單的狗。

如果足夠幸運，它還會繼續活下去，成為一條無人問津的、骯臟的老狗。

當然，它也可能被捕殺，因為流浪狗、野狗，會給人類帶來潛在的危險。還會有狗販子，所有的狗在他們眼里都是盤中餐。

早一點被捕殺結束朝不保夕的流浪、恐懼，與茍延殘喘的老死、病死，哪一個對它更幸運？

它如果不在城區，而是在莊稼地里、樹林里討生活，是不是好一點？人跡罕至的曠野里也有食物，也有棲息的地方，它們可以在那里比較安穩地生存下去。流浪狗不愿意遠離人類，是因為它對人類的豢養還有殘存的記憶，還對人類抱有幻想？人類馴養狗有一兩萬年的歷史，狗忠誠于人，人呵護狗，人與狗共同創造了許多美好動人的故事；也有疼痛的故事，一直在各個角落默默發生。

這條狗是被人遺棄的，還是它的父輩、祖輩就已經被人遺棄？在喧囂的市聲里，在川流的人群里，這條狗感到了城市和人群的溫暖？

睡在高架下饑餓，與在曠野里流浪，哪個更好一點呢？

我分明看見它的眼睛沒有去尋找人的眼光，沒去尋覓關注。它是倦怠地、無所謂地趴在水泥墩上，它知道不可能有人收養它，早就不指望那些不可能降臨的洪福。

它是孤單的。它的孤單反射在我的眼里，讓我在車流里有了瞬間的恍惚。收音機里恰到好處傳來一首老歌：每顆心都脆弱，都渴望，被觸摸……

紅燈變綠了。我很快左拐，去走我的路。本來無所謂相逢，自然也沒有任何告別。

馮淵