過去的年代，老蒲扇是度夏的必需品。夏天到來，家家都會添置一兩把。新扇柄上鉆個窟窿眼兒，系上紅線，掛墻上，屬于來客專用。客人上門，遞上一把老蒲扇，端上一碗涼白開，是起碼的禮數。

攥著蒲扇的手一揮，忽悠忽悠涼風至，驅散一路風塵一身勞累，寒暄話題像來來往往的微風，悠閑、親切而舒適。

自家人，用舊扇。往年的扇，從墻上取下，干凈抹布蘸肥皂水一清，草木氣勃發。

涂鴉的字跡，一并被抹去了。這不愁，我們有會寫字的手lai。尋出鋼筆或蠟筆，爭先恐后重新描。我爺爺喜歡“清風隨意取，手動天地涼”這句，每次寫下來，我都拿到他跟前邀功。他趕緊接過來猛扇兩下，白胡子一飄一飄的，我心知肚明，那就是對我的肯定了，樂顛顛跑開，再去描。

小孩兒們喜歡兩句打油詩：“扇子有風，拿在手中，有人來借，等到立冬。”你瞧瞧這人做的——我不是不借，是你來的不是時候；要借也行，立冬來拿吧。這實在算不得自私，老蒲扇上見人性啊。

我小叔叔那時正迷戀讀《三國》，弄了一把紙折扇，文縐縐的，網不住多少風，還題了毛筆字“心靜自然涼”，看能的！我說：“叔，你心一靜就涼快了，干嘛還要扇子？”他拿折扇敲我頭說：“鬼精！你知道啥？這是氣質，是風度！”

折扇，團扇，羽毛扇，還有老蒲扇，一把扇在手，似乎真的多了一分悠閑的氣度。特別是老人家持一把老蒲扇，踱著方步，挺肚而行，或碎步輕盈，面帶春風，那譜擺的，神仙一樣的！老人們閑來無事，涼蔭稠厚的地方，大蒲團一攤，小馬扎一支，老蒲扇不緊不慢搖著，嘴里扯著閑篇兒，那真是“東街柿子西街梨，南坑蛤蟆北坑魚”，上天入地。

孫子們捕蟬捉魚歸來，圪蹴在圈外，百無聊賴打岔，叫嚷著讓講故事。一個老頭兒搖搖手里的老蒲扇，說：好，講！——我考考你們，答上來了，今兒講大北河里叉王八。

老頭兒又說：我手里的蒲扇，它姓什么？

好像一只老蟬，幽幽一鳴，引爆了一群蟬聲轟鳴。少年們有說姓“風”，有說姓“搖”，有說姓“蒲”，也有說姓“打”的……老頭兒胡子笑得翹翹的，扇子一指，要講他那陳年老故事了。

這樹蔭里的搖扇時光，一直持續到倦鳥歸巢、落日西掛、雞鴨進窩、牛羊入圈，老人們慢悠悠起身，拍掉身上的草梗，老蒲扇遮著夕光回家去。

如今，在城鎮，蒲扇是老年人的度夏專用品。尤其黃昏時候，太陽隱匿，天幕秾麗；路邊、公園的柳蔭里，老頭兒老太，晃出來消夏了。衣衫薄，步子輕，人精神，手里的蒲扇，揮舞著，像夏天這出戲里一個惹眼的道具。

老蒲扇，自搖自涼，自在自得。很懷舊，也很入畫，畫的主題叫“慢夏”。

你瞧，那被蒲扇帶進畫里的人，腰身基本是一個“豐”字；輕拂他們的柳枝，是一個“瘦”字；蒲扇在手，是一個“大”字、一個“圓”字、一個“青”字。人和扇，氣場和諧，完美無缺。這個夏天，就該有這樣悠閑的人，這些人手上，就該搖著這樣悠閑的扇。

閑了，研究那蒲扇：一把扇，其實就是一柄大樹葉呀。聞一聞，有一股子幽幽植物香。那該是綠意被太陽蒸干后散發的味道吧。

那個“蒲”扇的“蒲”，看字形，就是一種水淋淋的草，水邊的隱者之類，散發一種菰雨荷花的涼意。

記得《樂府詩集》中，有拔蒲的女子，她拔的是不是這“蒲扇”的“蒲”呢。她一根根拔，拔一會兒朝遠處望一會兒，望什么呢？時光那么慢，愛情那么慢，迎面來的，是熏風陣陣的夏天。

這樣的女子，是不會揮動老蒲扇的。拔蒲歸來的她，大約是手執團扇，遮住了半邊俏生生的腮。那時刻，風生扇底，月上蕉窗，多么閑逸自適的夏夜良辰啊。

□米麗宏