“夜來南風起，小麥覆隴黃。”又到了麥穗黃芒的時節，昨夜聽到布谷鳥高亢明亮的叫聲，“阿公阿婆——割麥插禾。”叫聲里，我仿佛嗅到了滿含陽光味道的麥香。

往年夏收，是村莊最繁忙最隆重最盛大的時節。父親將鐮刀早早備下，用磨刀石一下一下磨得刃口锃亮，用手指肚輕輕刮拭，直到滿意，再去磨下一把鐮刀。麥收季節，誰家不預備四五把鋒利的鐮刀呢。母親則將八仙桌下那只大肚黑陶壇子拖出來，里面腌了滿滿一壇雞蛋鴨蛋，這是早早準備好，在麥收時節為全家加餐的。

“谷熟一時，麥熟一晌。”西南風溜溜地吹，風中有濃濃的麥香。藍天下，四野里，金燦燦的小麥密密麻麻，你推我擠，連天的麥浪涌向遠方，仿佛一夜之間，小麥熟了。

母親個子不高，但做活干脆利落，是村里有名的“頭把鐮”。收麥時，往往由割得快的先下鐮，把一人多寬的麥壟，俗稱“領趟”，手把慢的在后面跟著。母親總在前面領趟，常常將后面的勞力甩一大截。無論多長的地壟，她從不在中間停下來直直腰，總是一口氣割到地頭。旁人問她咋不歇一歇，她卻說，歇一回就想歇兩回，越歇越想歇，只會越割越慢。

麥收時學校要放幾天麥忙假，我太小不能割麥，就負責往田里送水送飯。正午的陽光火辣辣的，我將家里那只土陶水罐裝滿水，水是從井中新提出的，冰冰涼，還有一絲甘甜。送水路過鄰居大爺嬸子家地頭，有時會被攔下，他們仰頭喝上一氣才肯放行。等趕到我家地頭，水罐中已經所剩不多，父親一飲而盡后，我提著空罐，再去打水。

送水送飯之外的空閑時間，我則拿個蛇皮口袋，沿著通往打麥場的路拾麥穗。土路坑洼不平，總會顛簸掉一些麥穗。幾個小孩飛跑著，爭先恐后地奔向前方撿拾，有時一腳絆倒結結實實摔上一跤，也不以為意，農家孩子皮實，一骨碌爬起來再跑，搶麥穗要緊！

新按的麥場，光平如鏡面。一捆捆麥子均勻地攤開，五月的陽光里，麥穗已干透，泛著些白光。父親牽來老牛，套上石磙，開始打場。他一手扯著韁繩，一手拿著鞭子，鞭子輕輕揚起，半空里炸響一記清脆的鞭花，卻從未落到老牛身上。父親嘴里發出長長的吆喝聲，響亮而悠揚，沒有詞，卻像在唱著一曲動人的歌。長大后的我，每每憶起這場景，總認為父親是位天才歌唱家，雖然他從未登臺。

打下的新麥，粒粒飽滿結實，沉甸甸的，高高堆起，如一座閃閃發光的金山。我喜歡雙手捧起麥粒，看它們從指縫間細沙似流水般漏下，麥香帶著陽光味道彌漫在鼻翼間天地間。父親黝黑的臉膛上，浮現出快活的笑意。

一恍，我已人到中年，家安在城里，離土地愈來愈遠了。村里已大多改種梨樹、桃樹、蘋果樹，果樹經濟的發展讓黃河故道人家都住上了樓房，“面朝黃土背朝天”生產方式已成為過去。偶有小塊土地還種著麥，收獲時也多用收割機了，揮鐮割麥的場景已難再見。但每年五月，聲聲布谷總能喚起我沉淀在角落的記憶，帶有陽光味道的新麥香再次浮現，手捧麥子的那種喜悅，讓我時時記起我是農民的兒子，我的根扎在土里。

徐百戰