上世紀七八十年代的農村，家家戶戶院子或廚房里，都少不了一口大水缸，里面裝滿了清澈的井水。缸上面有一個大蓋子，用完水就蓋著，以免蟲子或灰塵掉進去。

農家水缸多半是土黃色的粗陶制品，差不多70公分高，缸口直徑約1.2-1.5米，上寬下窄肚子大，有一圈凸起并加厚的粗陶缸沿，對缸體起著加固作用。缸體外表比較粗礪，有簡單的條紋，缸內表面光滑，里外都有一層深褐色的薄釉，依稀能照見人的影子，質樸無華的樣子與農家人粗茶淡飯的日子恰好吻合。

水缸一般都放置在院子里，或放在灶屋與灶頭相對的墻邊，缸蓋上面放個水舀子。兩只挑水用的木桶及扁擔鉤繩整齊地靠在旁邊。水缸放在灶間屋，主要有兩個用意，首先是用水方便，做飯時無需挪步，轉個身就能順手取水；再者就是防火。灶間屋堆放著許多柴草，“小心火燭”是必須謹記的。俗話說“窮鍋灶富水缸”，意思就是灶門前燒火用的柴草要少，水缸里的水要滿，一旦發生意外，方便滅火。

水缸與農家人的日常生活密不可分，除了淘米、洗菜去門前的河塘，洗漱、煮飯、燒水、燒豬食等，用水幾乎都來自這口缸。最早的時候，都是去村里的那口老井挑水。清晨，天剛蒙蒙亮，井邊上就圍著一群取水人，嘰嘰喳喳的說話聲，咯吱咯吱的扁擔聲，嘩啦嘩啦的倒水聲組成鄉間獨有的“清晨序曲”。

當我“人有扁擔長”的時候，自然地承擔起了挑水的重任。肩上挑兩只提桶，手提一只吊桶，一搖一晃走到水井旁邊。把吊桶直直地放至水面，用手將繩子輕輕一拽，讓桶口一側傾入水面，待桶中浸滿水，再慢慢提上井口，如此往復幾次才能把一擔水灌滿。然后，歪著肩膀，彎下腰，把兩只裝得不太滿的水桶挑回家里，在家人的幫助下把水倒入缸中。看著清水轉眼之間吞沒了褐色的缸壁，心中總有一種莫名的激動。隨著自己慢慢長大，挑水漸漸成為一件輕松的事情，一擔水挑到缸邊，輕輕放下擔子，微微用力一提，那水順勢而下，形似一個小小的瀑布。很快我就練出了“基本功”：挑一擔水從井旁到家，不用換肩。

家里的水缸挑兩三擔就能貯滿，兩三天用完了，再去挑。夏天，每隔一段時間，趁缸里存水不多時，還要徹底清洗一遍。用刷子一遍一遍除掉缸壁上的污垢或青苔，再用清水沖洗干凈。后來，我家在院子里打了個手壓井，就再也不用挑水了。

農民的生活經驗很豐富，通過水缸還能識辨天氣。春夏時節，當其外表懸掛一層細密的“汗珠”時，爸爸就會說：“快要落雨啦！”一兩天后，還真的就下雨了。到讀初中時候，我才明白其中的道理。因為快下雨的時候空氣濕度大，而水缸水面以下溫度相對較低，水蒸氣遇冷后就會凝結成小水珠附著在缸體表面，形成水缸“出汗”的現象。

歲月如歌，時光如梭。轉眼時過境遷，農村都用上了自來水，水缸離我們越來越遠了，家里的老缸也早已不知去向。那些承載著滄桑過往的水缸，成了我悠長的人生記憶。

劉文禮