黃昏，那只貓又到院子里來了。

烏云覆雪，這是我對它的稱呼。遠遠地看，它的樣子就像一只白貓背上馱了一只小黑貓，讓人見了發笑。更讓人發笑的是，它每次來，都要跟人打招呼：嗷嗚、嗷嗚。

我也樂得回應它，用它的語言：嗷嗚、嗷嗚。

它會聽懂我語言里的信息嗎？

我聽懂了它叫聲里的意義嗎？

似乎都沒有。看似一來一回的呼應，不過是雞同鴨講。我哪里能學會它升降曲折、婉轉多變的聲音呢？一如它聽不懂我的語言。有時，我會感喟語言有什么用，多少暗含的意思在模式化的語言表達中流失了。

我能說，見它來了，我很開心。但我不能確定它來了是不是開心。我放了貓糧在院子一角，它按時來吃，對這份口糧，它是不是像人類為了口糧去上班的那種心情？

不去想了，竹葉的影子落在麥冬叢里，它坐在麥冬上，尾巴輕柔地繞過來，貼緊后腿，這是貓經典的坐姿。我想，如果我有一條尾巴，把尾巴放在哪里呢？貓在舔它的前爪，悠閑得像一個古代的文士。

天色漸暗，晚風生涼，它從哪里來，晚上要住在哪里？下雨了，天冷了，它需要一只窩。我曾在后院為它安放過一只窩，明黃色的棉織品，溫暖柔軟，上面蓋好了防水的塑料布。它并未入住，只有風和衰敗的竹葉在里面停駐。

不久前，有只小貍貓光臨小院。它不認生，繞膝不去。我將它帶到寵物醫院驅蟲、打疫苗。醫生問，它叫什么名字呀。

我還沒想好給它起名，它只是路過我家。

“你既然帶它來了，就要給它一個名字。”“是啊，那就叫它小貍吧。”

晚上給小貍洗澡、吹風，它在我的掌心發出幸福的呼嚕聲。

小貍，小貍。

我輕輕喚著它的名字，它睜著眼睛看我，像聽懂了稱呼一樣，又發出一陣令人心軟的呼嚕。一個名字，限制和突顯了這只貓的特殊性。而呼喚這個獨特的名字，讓我們之間似乎建立了緊密的聯系。

次日清晨，小貍搖著尾巴，從房間里走出去，在麥冬叢里玩。它在攆一只淡青色的癩蛤蟆，這只可憐的癩蛤蟆步步后退，鉆到一堆腐葉里去了。

我看了一會書，再到院子里找小貍，小貍不見了。

小貍來得毫無征兆，去得沒有任何消息。我的牽掛、不忍，在人類自以為安穩、舒適的房子里的焦慮、嘆息，被小貍遠遠、遠遠拋在身后。

那么，現在我要挽留烏云覆雪嗎？

既然人與貓有了“嗷嗚”的對話，人馬上就想到，能不能有更深切的交流呢？

夜晚來臨。云彩將半邊月亮擦得锃亮。我抬頭看那天上青黑色的云，看那通體發光的銀色月亮，像是麥冬叢里的這只貓投射到天幕上了。

這只貓孤獨嗎？

我其實對它的身世一無所知。許多從你面前過去的人，有的是粗糲渾濁的面孔，有的是溫和靜默的容顏，我們對這洶涌的陌生的人流，同樣一無所知。

人要和人進行交流，越接近，越發現彼此心思契合的可能性很小，風險很大。一只流浪貓進入人的視野，人以為能掌控它，能給它溫柔、愛，和一切他以為能給的東西。

其實，流浪貓有它的世界，它未必需要人的溫柔，它不想為一點貓糧交出自由。在人類這里，叫“不為五斗米折腰”，在貓那里，是“吃完貓罐頭就走”。

你為何要生出留住它的愿望呢？我問自己。

在人海里，你能留住誰？

聽眾，讀者，抑或遠在天之涯海之角的陌生人，看到你文章描摹的場景，突然覺得與你親近起來，跟你討論那種微妙的感受，你感到那面向虛空的試探一下子被承托住了，伸出的孤單的手臂被牽挽了。你珍惜這些時刻。你又知道，待真的靠近時，最初的感動也許會被消耗、撕毀。

美好的意象，就像此刻天上的半塊月亮，月映萬川，所有的人都可以享受這永夜的涼月。它在青黑色的云層里，在高天之上，按照它的運行規律堅定地行走。月亮不屬于某個人，就像貓不屬于收養者，也如同你我皆不屬于誰。片刻的心意融通，短暫的溫存愛戀，是漫長歲月里的甜點。但時光往前，生活自有它的行駛軌跡。

烏云覆雪，早就在我抬頭望月時，從那片麥冬里走開。

它到底去了哪里？它生活得好嗎？每分每秒都充實、溫暖？

干卿底事？

我就是問問，畢竟我們每次見面都要“嗷嗚、嗷嗚”幾通，互致問候。

你還是別問，沒有牽絆，才能遠行。

嗷嗚、嗷嗚……

馮淵