風暖了，草青了，花開了，柳綠了，清明又到了。

年年清明腸斷處，今日又聚祖陵前……看著兩位古稀之年的兄長，滿頭白發，日漸衰老。年逾花甲的我，不禁悲從心底生，跪倒在父母的墓碑前，泣聲道：爹娘啊，您的兒女又來看你們啦！

娘離世3年，爹離世30周年。30年，光陰荏苒，我們兄妹仨均已步入老年。歷經人生風雨滄桑之后，對許多事情都看得淡，想得清，放得下。唯獨對父親的思念無法釋懷，并隨著年齡增長，愈加深遠，難以遏制……

常言道：從小沒有娘，一輩子命不強。父親3歲失母，靠著曾祖母養大。他天資聰慧，喜歡讀書，過目不忘。然而，他上了幾年私塾，做生意的祖父卻以孩子太多，“半大小子吃窮老子”為由，責令父親輟學。父親不從，哀求不行，哭也無用……他當時的班主任，濉溪國小的吳卓然先生，十分喜歡這個智力超群好學上進的男孩，當面勉勵他：你是我最喜歡的學生，無論將來怎樣，你都要堅持自學終身讀書。吳先生專程趕到祖父家，告知他：您的兒子智力好，非常聰明，不讓他讀書太可惜啦！只要他能繼續上學，將來肯定是個有用之才啊……吳先生為此多次家訪來勸學，祖父就是不同意父親繼續上學。最后，年輕氣盛的吳卓然先生慨然承諾：只要您讓他繼續讀書，學費我替他墊付……可是，擁有一家精品貨店的祖父，竟然開口道：那——老師你能管他吃飯嗎？！

吳先生義憤填膺，震驚無比……就這樣，父親輟學了。

父親12歲就與自家的徒弟同吃同住同干活，15歲去符離集照相館當學徒，17歲開始跑南京徐州學做生意，19歲與母親成婚。父親在自學中完成知識積累，在歷練中獲得人生智慧，在失敗中尋找自我救贖……解放后公私合營，他25歲組建針織生產互助組乃至合作社，27歲擔任總會計，28歲組建針織廠且兼針織車間主任……上世紀50年代末，父親走南闖北，采購傾銷，去上海北京大連等大城市買設備招人才。父親天性豪放，愛好交友，加之接觸到不同層次人群，學習不同地域的文化，登泰山攀十八盤，逛長春賞千里冰封……既讀萬卷書 ，又行萬里路，閱歷讓父親變得越來越堅強勇敢，越來越包容寬厚，越來越自信通透，越來越瀟灑豁達。不到30歲的父親看人斷事迅速且準確，工廠里家族中都承認他的能力和才干，十分看好父親。眼瞅著，父親的日子就越過越好了，個人前途也越來越風光了。

對于兒子們，他言傳身教，牢記詩書傍身，耕讀傳家。令他們要學成“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的能耐，不時灌輸“國有大臣家有長子”的意識，讓長兄必須事事處處帶頭做榜樣！他對我兩個哥哥要求十分嚴苛，責任、義務、擔當清晰明了。父親對于我——他唯一的女兒，卻采用寓教于樂之法，以講故事說明道理，從不打罵，也不準別人訓斥。我剛懂事時，父親就給我講《觸詟說趙太后》的故事：父母之愛子，則為之計深遠……

清晰地記得：我上小學報名那天，父親不在家，是母親背著我去的。待到父親下班回來，就趕忙問我：是不是報名念書去了？他還笑著說：念書是世上最好的事情，它能讓你變得有本事有出息，還會讓你越長越俊呢……爹，是真的嗎？我瞪大眼睛問他。父親哈哈大笑，用手指點一下我額頭說：真的，肯定是真的啊！

后來，父親專門給我買個鉛筆盒，盒蓋上印了“自己動手 豐衣足食”幾個字。父親輕聲說道，你別怪你娘不會做針線活兒哈，她是大家閨秀，從小家里就有裁縫做衣服有廚子做飯呢，她嫁到咱家已然受苦啦……你若能學會做針線活兒，盡管大膽去嘗試，我給你買布料！學會了就能想穿什么自己做什么了，那才叫真本事呢……十幾歲時，我學會了蹬縫紉機 ，織毛衣，做鞋子，還照書本學習服裝裁剪，終于學會做衣服嘍……哈哈，并且還能給爹娘做衣服呢。

父親教子有方，因材施教，方法傳統又創新，效果顯著。高考制度恢復后，二哥也考上了大學。兩個兒子都在大學讀書，一時傳為佳話。父親很是開心，更加期待我能考上大學，走出淮北。他常說，我種三棵樹，兩棵都成材了，就看你能不能長成才了……然而，我文理偏科嚴重，數學根本不開竅，歷經周折均以幾分之差終成敗局。父親很無奈，但當面從未數落過我。依然說鼓勵的話：凡事要往長遠看，眼前幾步棋下糟了，不礙事的……當時天大的事兒，過3個月后再看，只有斗大的事兒；過3年再看，只有芝麻粒大小，不算事兒了！我相信你讀過的那么多書不會白讀，遇事站高處看，往前看，往遠看……今天上天給你關上一扇門，明天肯定會替你打開一面窗戶！你只要發揮專長，握好手中筆，就能寫出一片天地來……后來我在寫作的同時，又參加了漢語言文學專業的學習考試，順利拿到了安徽師范大學的畢業證書，調到報社，當上記者編輯。父親才總算釋然了……

父親一直感恩吳卓然先生，在吳老66歲生辰時，為他撰寫賀辭，還找著名書家抄錄裝裱好，專程送上，答謝年少時的恩惠。他牢記吳先生的教誨，養成了終身學習的良好習慣，勤閱讀善思考。他常說，讀書不思考等于白讀，要知行合一，方可化識為智，最后才會化智為德……為什么半部《論語》能治天下呢？因為天下事情很復雜，道理很簡單，且相融相通，舉一反三，事倍功半……父親愛好書法，學習中醫，偶亦作詩填詞，時常脫口出名句，吟詠格言教兒女。高興時他就全篇背誦李密《陳情表》丘遲《與陳伯之書》。平日里他喜歡和兒女們在一起討論歷史、文學，解說孔孟老莊，屈宋管鮑，愛講什么荀巨伯難不棄友，“建安七子”中他欣賞王粲，“唐宋八大家”亦鐘情蘇軾……他更喜歡聽我那兩位學哲學的哥哥一起討論費爾巴哈、黑格爾……這時候，他都安靜坐在一旁，默默地聽，一句話都不說，表情怡然自樂……記得有一年，我把李澤厚《美的歷程》推薦給父親，他認真地讀了幾天后，竟然還手不釋卷，并告訴我：這個人是大才子啊，很值得深讀細讀呢！

后來，父親患上了腦溢血，幾經搶救治療，雖保住性命，卻半身不遂了……那年父親剛剛57歲。 父親癱瘓后，我一直陪伴著他，每天從家到醫院，從醫院到家里，除了上班時間以外，幾乎沒有任何社交。7年多的時間，不曾離開父親。一天，我眼淚汪汪地看著父親，只見他的面部表情非常平靜，笑瞇瞇地看著我，淡定從容 ……他說，你要孝順你娘啊，凡事往好處想，你好好工作，活好你自己……那年清明節剛過，65歲的父親就了無牽掛地走了……

多年以后，正如父親所料，娘幫我養大了孩子，疼我愛我到老……我也照顧失能的老娘5年多，直到娘91歲時，才平靜安詳地離開了我們……

女兒長大成人后，曾問過我：媽媽喜歡什么樣的男人呢？我脫口而出：智慧又勇敢，善良又堅強，灑脫又大方，有知識有修養，有見識有格局……

女兒戲謔道：這個男人是誰啊？他是我爹嗎？

我驕傲地說：他——是我爹！

我與女兒講了很多很多關于我父親的故事……女兒聽完后，感慨萬分：外公真帥啊，是優質男！可惜他去世太早了，我都不記得外公長啥樣了……

是啊，他去世太早了！可我記得他！！永遠記得，永遠、永遠……淚眼朦朧時，我總會看到一個畫面，如夢似幻：兒時的我，牽著他的大手走在熱鬧喧嚷的大街上，人來人往中，他一會兒彎腰低頭和我說話，一會兒笑著往我嘴里放了一塊糖果，味道好甜、好甜哪……

爹——30年不見了，您現在去哪里了呀？閨女想您啊！

□丁雁茹