兒時，我家的對面就是生產隊的公房，坐北朝南，前后兩排，大約20多間，土木結構，墻腳由磚頭砌成，以增加房屋的牢固性；房頂使用麥草苫蓋，冬暖夏涼。房子不高，大人伸手即可觸及屋檐。這些公房的功能是綜合性的：儲存糧食、管理牲口、堆放草料、推磨碾面、保管農具、召開會議，生產隊的全部家當都集中在這里。公房還具有農事決策和村民們娛樂中心的特殊地位。

那時候的糧食囤積在公房內，由集體統一保管。在生產隊長的監督下，糧食保管員在糧囤上口蓋上锨頭大的木制印章，留下不規則的痕跡，以防有人私自動用。糧庫平常由鐵將軍把門，動用糧食的時候，生產隊長授權，才可開啟房門，在有效監督下出糧，然后重新封章閉門，保管嚴密。

生產隊的牲口由牛、馬、驢、騾組成，屋里屋外都建有食槽。天氣暖和的時候，牲畜就拴在室外喂養；陰雨、寒冷天氣或是晝夜溫差大的時候，牲口就要牽到屋里管護，以防著涼受凍。一般牲口都拴在一起，相安無事，但生性兇猛的牲畜要與其它同類隔離開來，謹防傷及無辜。就說那頭黑色大犟驢吧，雖說活路好，可就是老虎的屁股摸不得，見了生人就想揚蹄子彈人，除了飼養員敢于接近，其他人都避而遠之，所以就單獨拴在一個房間，有時寂寞也會發泄似地叫上一陣子，但無人能解它的千愁，誰讓它不合群呢。幼畜一般不上繩套，可自由活動，但往往會受到孩子們的襲擾。我們這幫小孩子要是揪住那些半大小毛驢，就會摟著脖子，縱身騎到驢背上，漫無目的地奔突，尋求快樂和刺激。桀驁不馴的小毛驢常常會把我們摔得人仰馬翻，捂著屁股哭爹喊娘，但這種游戲還是在熱鬧的村落不斷上演。

天氣晴好的時候，村里的勞力兩人一組，在堆積如山的麥草旁，吸著旱煙，不緊不慢地鍘草，把草料房堆滿。等快喂完的時候，繼續鍘草添加，四季輪回不斷。

草料房的冬天是最熱鬧的，好多大人孩子都聚集到這里取暖。麥草經過最初的脫粒碾壓，比較柔軟，扒個窩坑陷進去，密不透風，人挨人躺著，溫暖又舒適。大家伙有說有笑，其樂融融。老矮子早年跑過外流，北到黑龍江，南到江浙廣，見多識廣，好講今比古，說見過兩個頭的綿羊，見過草上飛的蟒蛇，神乎其神。反正無從考究，也沒人抬杠，大家伙一笑了之。

有時候，炒好的黃豆、蠶豆、蕎麥等混成飼料未來得及粉碎，飼養員就作為香豆端上一瓢到草屋，讓大家分享。夜幕下的草屋，彌漫著草料的味道，彌漫著鄉村生活的氣息。

為了增加牲畜的膘情，生產隊敞開收購青草，并給予公分獎勵。我和幾個小伙伴來了興致，也會鉆進苘麻地里麻溜地撅著屁股薅草，渾身涂抹得跟泥猴子一樣。我們不用盛裝工具，直接把草抱到飼養員面前過秤，拿著公分條子去跟父母邀功請賞了。

那時候，鄉親們大都磨面做飯。公房里專門設立一間磨房，供大伙磨面。村里的婦女往往把淘凈曬干的糧食拿到磨房，排隊磨面，小毛驢蒙著眼睛，拉著磨盤不停地旋轉，轉了多少圈、多長時間不知道，只知道常常累得懷疑人生。大伙也不虧待它，時而會留下些許的麩皮獎賞小毛驢。磨面有先有后，輪到誰家磨面，女主人就扎著頭巾，從磨碎的糧食中篩著細面；等待磨面的婦女也不閑著，而是納著鞋底，補著衣服，擰著線坨，說著悄悄話。崔大嬸在姐妹們當中扮演著大姐的角色，哪家新媳婦要是懷孕了，她就會煞有介事地揣摩說準生男孩，過一段時間又改口說是好像是女孩，反正能猜對一樣。但不管是生男生女，她都要端上一面瓢雞蛋，上門道喜，姐妹們都喜歡跟這位熱心腸的大姐交往。

母親的善良更多地表現在她的謙讓，經常輪到她磨面的時候，母親就會把機會讓給帶著孩子或是家里有哺乳幼兒的姐妹，同時幫著她們篩選細面，早點回家照顧孩子。

公房還有兩間會議室，主席臺放著一張褪了色的舊桌子，主持會議的人可坐著講話。下面沒有桌椅板凳，參會人員只能席地而坐，或靠墻蹲著，還有的人脫掉一只鞋子墊在屁股底下。雖然條件簡陋，但照樣開會，而且氣氛熱烈。有時因為意見不一，村民之間會互不相讓，爭得面紅耳赤，會場像炸了鍋一樣。眼看局勢失控，隊長立馬敲了幾下桌子，讓大伙安靜下來，然后拍板定案，畢竟生產隊長是權威人士，有絕對的話語權，好多事兒還是他說了算。他辦事還算公道，一般會在大家的利益面前找到一個平衡點。

會議室還經常作為傳播鄉土文化的鼓書場，請來民間藝人為村民說書唱戲，豐富村民的精神生活。冬閑的時候，附近有一個琴書藝人常常被請到俺莊子給鄉親們唱書，臨走的時候，大伙會奉上眾籌的山芋干、小麥等糧食作為酬勞。公房也是過往行人的免費客棧，那些走村串戶售賣黃盆瓦罐、打把式賣藝的人路過我們這個村莊，天黑的時候都會在公房里借宿，感受這個皖北小村的好客之道。

時光荏苒，隨著時代的變遷，昔日的公房已蕩然無存。但在我們這個村莊里留下了永不消失的印記，是一縷抹不去的鄉愁。

□金色田園