年輕時失戀，賭氣說，“10年后，我們再見！”意思是，10年后要讓她看我的成就，后悔去吧！這個“10年”，就仿佛口袋里的一張鈔票，隨手就掏了出來。年輕就是奢侈，仗著手中握有一疊“10年”面額的“鈔票”。轉眼而立，10年光陰花掉了，卻并沒活得多么了不起，也早把賭氣的話忘了。只覺得，這“10年”過得有些狼吞虎咽，還沒來得及細細咀嚼。

而立之后，看到同齡人競爭領導職位，頗不以為然，盡管上司暗示我，未來10年是人生關鍵。倒是又被“10年”這個概念提醒了。那時喜歡寫作，也只是當成興趣。一位比我小的朋友在《收獲》發表了小說（后來才知道那起點太高了），也沒怎么驚訝。那時，腦子里倒是總構思一幅畫：青山下，小溪旁，有座小茅屋，雞在屋前踱步，小狗臥在樹蔭下，我躺在藤椅上讀書。畫中的生活，才是我的人生追求。由是，又一張“10年”鈔票，在“不思進取”中花掉了。

人過中年，兒子上大學了，我跟他說起那幅畫。兒子驚問，爸爸，你從什么時候有這想法？我說有十來年了吧。他說，怪不得你平庸呢。我知道，他并非嘲笑我，而是說的事實。說我平庸也對，抬眼看，當初競職的同事，已成我的頂頭上司；寫小說的朋友，也已“著名”加身。而我在做什么？好像……一直沉迷于寫博客，勞碌一天，喜歡晚上在網上寫幾段真心話。

有位經常光顧的博友說，看了你的文字，覺得你在浪費才華。她說我是塊璞玉，值得打磨，10年足夠。又說10年后她會來拜訪我——拜訪一位大作家。又提到“10年”，我說我會努力的，不就“10年”嗎？好像還花得起。這張“10年”的“鈔票”，可得花在刀刃上。

就像每次體檢后，總有一陣子清淡飲食、鍛煉身體，沒多久就又恢復舊習慣。我照舊辜負了。不過，這10年，我卻覺得恰恰是我人生最精彩的階段——恢復了一個人旅行的愛好，走遍了全國；重拾了對戲曲的迷戀，以票友的方式，圓了少年當演員的夢；迷上了跑步，身體似乎比年輕時還帶勁。只可惜，沒能實現知己的期望，其實沒多久她就從網上消失了，因為我把博客關了。后來想，因為一個素不相識的人的一句話，花費“10年”去改變人生方向，好像挺幼稚的。

知天命之后，再不敢輕言“10年”，這個詞有些沉重。因為未來的10年，會經歷諸多大事——面臨退休、隔代人出世、父母變老，因而不免焦慮。偏偏我又當了爺爺。當爺爺是很累人的，過來人都這么說。有人說最少累3年，孩子上幼兒園就解脫了，更多人說，怎么也得10年才會真正自由。不想提及的“10年”，又被人提起。

此時摸摸口袋，好像時間的鈔票已所剩無幾，已經聽不到彼此的摩擦聲，還剩一張，還是兩張？活到這個歲數，終于知道心疼“錢”了。剩下的鈔票，雖然面額沒變，但無疑貶值了。我在想，怎樣用它去購買一些實用的“商品”？思來想去，眼前浮現的是——健康、好心態、孝心和愛心，看上去都挺“便宜”，比做官、當名人或者成為富翁，容易得多，但是，性價比卻很高。

用現在的心態回頭看，已經花掉的那幾張“10年”，其實都很值，我并沒有虛度。這么一想，不禁心生歡喜，人生，真是一個值得用時間去消費的市場。

姚文冬