那年春節我沒回老家，我蝸居在小鎮上。有一條河流穿過小鎮老街，河流上有一座老橋，寂寞春節，我只想對老橋傾訴一下衷腸。

元宵節快到了，母親托人從鄉下給我帶來口信，讓我回老家過節。母親說，糯米湯圓留著，臘肉留著，紅薯粉留著，只等你回來了。母親還說，你沒找到女朋友，我也不再催你了。

返鄉情更怯，我似乎在躲避著什么。那些年我正瘋狂地寫作，但發表極其有限。遠雷隱隱，我也恍惚以為是天底下哪所郵局正打郵戳的聲音，正給我郵寄樣刊呢。我到縣城出席一些文學座談會表彰會，在文壇大佬們面前，我誠惶誠恐的舉止連自己也覺得滑稽可笑。

正月里來是新春，那一年春天來得特別早，小鎮后面的桃樹已初綻花蕾，遠遠望去，陽光下的天空擦上了一層薄薄的胭脂色。我正準備回鄉下老家過元宵節時，接到了縣城何詩人的電話：“馬上趕到縣里！”

我突覺恐慌，感到有大事要發生，決定去縣城。那些年，我迷戀著縣城，縣城的燈火里，神秘閃爍著我追逐的東西。我當即坐上一趟班車，心急火燎地趕往縣城。

縣城馬路上，滾滾人流中騰起灰塵。馬路樹上懸掛著喜慶的大紅燈籠，還有鄉里進城去給機關事業單位拜新年的舞獅隊、龍燈隊、秧歌隊等，其中就有從我老家進城表演的踩高蹺隊，領頭人就是我的一個堂叔。

中午，我敲開了何詩人的家門，他正赤足仰躺在沙發上喝酒，邊唱邊喝。何詩人見我來了，雙眼放光，一把摟住了我，噴著滿嘴酒氣：“好兄弟！好兄弟！”

原來，何詩人的老婆孩子回老家鄉下過元宵去了，何詩人一個人守在縣城里，他準備在元宵夜搞一個文友們的集體活動。何詩人以炫耀的語氣對我說：哎呀，縣里某局長給我一張晚上去看公園燈會的票，我沒要，我還是要跟朋友們一起過元宵啊。

元宵夜，何詩人親自做了大廚，他系上粗布圍裙，完全一個大廚派頭，庖丁一般麻利地切剁牛、豬、雞、魚肉。滿滿一桌豐盛的大餐，平時我真小看何詩人了，沒想到他還是一個地地道道的廚子。

電視里的元宵晚會開場了，我們七八個文友盡情喝酒，幾個詩人還起舞弄清影，把何詩人家陽臺上的一根竹竿當古劍揮舞。那一年元宵晚會的主持人依然是趙忠祥，一個笑星在晚會上表演的小品是《小草》，他演了一個缺牙漏風的老太太，老太太在家里唱走調的《小草》：“沒有花香呀……也沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”我被何詩人他們灌酒，喝得暈暈乎乎了。但當我聽到《小草》時傷感不已，我聯想到自己，還是大地上一棵那么卑微的小草。

文友們喝得興起，何詩人打開門窗，整個縣城，在元宵夜里的漫天焰火里搖晃著。晚上10點，何詩人宣布了他的決定：“出發！”

我們一行人，徒步行走在縣城已顯得空曠寂寥的大街上，只有焰火在空中升騰彌漫，彌漫著刺鼻的味道。那些綻放又消失的焰火，像我們新年里繽紛的夢想，瞬間燦爛又轉瞬沉寂。

在何詩人帶領下，我們沿著河岸行走。那天是陰天，十五的月亮被云層遮住，離縣城越來越遠，夜色更漆黑，有人打開了手電筒，我們跌跌撞撞走著，有人踩到了河灘上的鵝卵石，一個趔趄就撲到了地上。

我問何詩人：“一直要走到哪兒？”何詩人哈哈大笑起來。夜風浩蕩，一群人，儼然一群出征的英雄。

一路走，一路唱。我用破嗓子吼：“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……”張二毛用鴨子喉嚨叫：“哦，一場游戲一場夢……”把那些年所有的流行歌曲幾乎都唱完了。我們已經很疲憊。

一直走到凌晨6點，我們才往回走。好不容易上了公路，坐上返回縣城的第一班客車。

回到小鎮，我收到了北方郵寄來的一本文學雜志，那期雜志上刊登了我一篇3000多字的散文。看到我文章的那一刻，所有的疲倦都煙消云散了。那家雜志編輯部，在祖國東北部的加格達奇，風雪漫漫的小城，在我夢里，有梅花鹿踏過的足印。十多年前的春天，我去拜訪過那家雜志的純白小樓，與我夢境里見過的差不多，實在是神奇。姍姍而來的春風，喚醒了我塵封的記憶。

李曉