光陰之箭，已經穿越年輪，抵達2024。時間之舟，已經劈波斬浪，起航2024。

2024年，一個中年男人的步履，將邁向這些浸透著歲月包漿的老地方。

老院子。老院子棲息在我柔軟的心房，它泛出時間的古銅色，治愈著我莫名的焦慮情緒。在城里的宋哥，曾經就有一個屬于他的老院子，樹影婆娑，苔蘚漫漫，老院子里的宋哥，面色紅潤，步履輕盈。有一天，我去宋哥的老院子，只見一只黑貓趴在屋頂上打瞌睡，簌簌落葉在院子里的天井上空盤旋。宋哥傷感地告訴我，“你這次來，是同老院子道別的”。原來，老城改造，老院子要拆遷了。老院子在挖掘機的轟鳴中灰飛煙滅，宋哥如一條擱淺到岸上的魚。我看見他面色黯淡，目光渾濁。宋哥來到世間的第一聲啼哭，就是從城里那個老院子傳來的。老院子隔壁住著“接生婆”王大姐，她是一家醫院的退休護士，王大姐把宋哥雙手托起，宣布老院子里一個新生命的來臨。沒有了老院子的宋哥，失魂落魄。7年前，宋哥去離城70多公里以外的草木深山中，覓得一處鄉下老院，他把那個院子匠心改造，挾裹著漫漫風塵的老靈魂再度歸來，成了他和宋嫂在鄉下的安妥身心之地。

每一個老院子，都有它的精神面相。宋哥那個在云霧山中的老院子，遍布凜凜黑漆般的杉木，一眼望去，心中有天地之間的肅穆。這個老院子散發的氣流，契合著宋哥胸腔里的呼吸。老院子對我發出遙遙脈沖，一年之中，我總要去宋哥的老院子好幾次。遇到春日里的朦朧煙雨，老院子里的青瓦如等著墨的宣紙鋪開，屋上生起裊裊雨煙，我凝視著院中謙卑的依依垂柳，心境柔和。去老院子里吃柴火雞，風雪天在一個老鼎罐里燉肉，是我在那里享受的待遇。

2024年，我要常去宋哥這樣的老院子走一走住一住，寂靜山野里的老院子，蓄積到肺腑里的好空氣，可以供養我在城里吐納一段時日。我有時真想從網絡里的社交平臺抽身而退，沒有刷屏的干擾與焦慮，去老院子里重拾發黃舊信讀一讀，去老院子里把那些潦草翻翻的書靜下心來好好讀完，在書里遇見情投意合的靈魂，遇見不可與外人道的幽微感受。鄉下周大哥老院子后邊的山巖中，有一個巨大山洞，我要一個人去那里坐一坐，看那蒼蒼億萬年的山巖，會想起一個詞叫“地老天荒”，人這一生，真如天地間一渺渺沙鷗。

小館子。這些年我接觸了不少美食吃貨，一個能穩穩把握自己口福的人，大抵都是豁達陽光之人。城里人聲鼎沸的酒家很少讓我流連，倒是市井街巷里的小館子，柔柔撫慰著我的腸胃。深巷美食，往往如隱士一樣隱于民間，暗藏在那些毫不起眼的小館子里。小館子里的大門、墻壁、地板、桌椅，都有著煙熏火燎裊裊的浸透。小館子里整日飄忽游蕩的油煙味，就是世俗人生的滋味。

去年秋天，我在老城一個僻靜角落里轉悠，奇跡一般遇到一家叫“胖大媽”的蹄花館，當年小館子的主人是一個身材肥胖的老太太，食客們都叫她“胖大媽”。“胖大媽”總是笑瞇瞇的，慈祥安寧，我覺得，她就是縣城平民生活里那個每天呼喚“孩子回家吃飯”的母親代言人。“胖大媽”燉的蹄花湯，在爐子里一般要用好幾個小時。一碗雪白如乳汁的蹄花湯盛在青花瓷碗里，湯里漂浮著細碎蔥花，燉得軟軟的豬蹄子，用筷子輕輕翻轉，骨肉相連的雪白中夾著一層粉嫩的紅，那是瘦肉部分。把軟爛的豬蹄兒夾入嘴里，卷動在舌頭上來親昵擁抱，還沒等牙齒前來相助，從骨頭滑落的肉早已順著喉嚨下了肚，再喝一口蹄花蕓豆湯，那舒坦真是無可言說。

而今，當年那家專賣豬蹄花的小館子主人，是“胖大媽”年近60歲的小兒子，那天我去重溫一碗乳白的蹄花湯后，起身去擁抱了“胖大媽”那禿頂的小兒子。我告訴他，我是當年這家小館子的常客。禿頂男子拍了拍我的肩說，我而今也不缺錢了，把這館子重新開起來，一是告慰去世的母親，二是把當年那些老食客們找回來。

2024年，讓我做一次閑云野鶴的漫游，去尋找那些舊日美味的小館子，城里的，老鎮老街上的，沿著一條虛線與實線與它們久別重逢。小館子里那些舊日食物的味道，也有著時間發酵蒸騰出的人生百味。

2024年光陰的旅程里，牽引我步履的，還有城里的老巷子，老巷子刻著城市的年輪，是城市隆起的皺紋，是舊衣物上打的補丁；還有老店鋪，那里賣著針頭線腦，從一個奶瓶一盞電燈泡到離別人世的壽衣，可以供養著一個人一生的日常需要，讓我懂得，這世間的所有營生，是相互照應與彼此成全，那些謀生的手藝人，與一條街、一條巷的命運，緊密地滲透在一起。

2024年，以上老地方見，它們，賦予時間的重量，賜予歲月的慈悲。

李小米