當新年的鐘聲敲響，日歷翻到2024年的時候，我們仍有兩個上一輪的節氣未能過完，這也意味著，一年中最冷的日子才真正到來。

《月令七十二候集解》記載：“小寒，十二月節。月初寒尚小，故云。月半則大矣。”古人感覺，此時天氣還未冷到極點，“冷氣積久而為寒，小者，未至極也”，因此稱為“小寒”。有趣的是，根據近代氣象數據統計，我國大部分地區，最冷的時候其實在小寒。小寒時節，正值“三九”隆冬之際，因此民間也有“小寒勝大寒”“小寒、大寒凍作一團”等諺語。當然，近幾年氣候異常的緣故，暖冬盛行，小寒、大寒的氣溫相差并不太大了。

雖然此時節天氣寒冷，但陽氣已逐漸顯露，從小寒三候可見一斑：一候雁北鄉；二候鵲始巢；三候雉始鴝。小寒的三個物候全部與鳥類相關，古人認為“禽鳥得氣之先”，鳥類在感知陰陽流轉方面，確實天賦異稟。大雁順陰陽而遷移，小寒過后，陽氣已動，大雁北飛；喜鵲也開始躁動，準備筑巢繁殖后代；野雞雉鳩感受到陽氣，開始發出鳴叫，尋找愛情。

陽氣萌動，意味著春節即將到來，而其中一個重要時間節點就是臘月初八。俗話說“過了臘八就是年”，過臘八意味著拉開了過年的序幕。這一天最著名的食物，自然就是臘八粥。

臘八粥又稱“七寶五味粥”“大家飯”等，其來源于印度。清代李福有一首《臘八粥》詩寫道：“臘月八日粥，傳自梵王國。七寶美調和，五味香摻入。”

中國人喝臘八粥的歷史已有千年以上，關于臘八粥最早的文字記載在宋代。南宋吳自牧《夢梁錄》載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設五味粥，名曰臘八粥。”每逢臘八這天，無論是朝廷、寺院，還是普通百姓，都要做臘八粥。到了清朝，喝臘八粥的風俗更是盛行。《光緒順天府志》記載：“每歲臘月八日，雍和宮熬粥，定制，派大臣監視，蓋供上膳焉。”臘八這天，朝廷會在雍和宮煮臘八粥，然后將粥分給王公大臣品嘗食用，以度節日。

據說，最早的臘八粥只用紅小豆煮，后來在演變過程中不斷加入各地方特色，臘八粥食材變得豐富起來。

清人的《燕京歲時記》里記載：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。”可見北京地區的臘八粥講究頗多，食材也五花八門。

山東“孔府食制”中規定，臘八粥分兩種：一種專供孔府主人食用，用薏米仁、桂圓、蓮子、百合、栗子、紅棗、粳米等熬成，盛入碗里還要加些“粥果”即雕刻成各種形狀的水果，作為點綴；另一種給孔府里當差的人們喝，用大米、肉片、白菜、豆腐等煮成。

陜西甘肅一帶，臘八粥熬好后，先用來敬神，祈求來年風調雨順、五谷豐登；再贈送親友鄰里，而且要在中午之前送出去；最后才自家人食用。吃剩的臘八粥要留存幾天，取“年年有余”的好兆頭。

江浙地區的臘八粥分甜味和咸味兩種：甜粥一般都用胡桃仁、松子仁、芡實、蓮子、紅棗、桂圓肉、荔枝肉等，香甜味美，食之祈求長命百歲；咸粥則加入木耳、青菜、金針菇等，別有一番滋味。

四川的臘八粥也是甜咸麻辣各有風味。我小時候家里熬粥比較簡單，基本以豆類為主——紅豆、綠豆、赤小豆、黑豆，再加點花生和紅棗。倒不是一定在臘八這天喝，臘月前后，都有食用。讀大學以及剛工作那幾年，不愿意自己熬粥也不想下館子時，就買一瓶罐裝八寶粥，也算是給自己一個過節的儀式感。

其實，除了遇上臘八，小寒時節，部分地區也有自己獨特的飲食習俗。

據《津門雜記》記載，舊時天津地區有小寒吃黃芽菜的習俗。冬至時，將白菜割去莖葉，只留菜心，離地6厘米左右覆蓋，不透氣，半月后，也就是小寒這天取食，脆嫩無比。因為從前冬日蔬菜匱乏，人們想出這個辦法來為白菜保鮮。

南京人則會在小寒這天食用菜飯。所謂“菜飯”就是用矮腳黃青菜、咸肉片、香腸片、板鴨丁等食材，加上生姜粒與糯米一起煮，鮮香味美。矮腳黃、板鴨等都是南京特產，因此這種菜飯也極具南京特色。

廣東人也吃糯米飯，但又是另一種做法：把臘肉、臘腸煮熟切碎，花生米炒熟，加一些碎蔥白，拌在由60%的糯米和40%的香米煮的飯里面，軟糯適中，咸香兼具。中醫理論認為，糯米味甘、性溫，能補養人體氣血，滋養脾胃，起到御寒的作用。因此，小寒時節，來一碗糯米飯最合適不過了。

□董小玥