拖車是一種結構簡單、造價低廉、靈活方便的農業生產工具。隨著機械化水平的提升，拖車早已退出農耕舞臺，淡出了人們的視野，但在相當長的時間內，直到生產隊的時候，拖車都在農業生產中發揮著顯著的作用，在農耕文化的歷史長河中留下深刻的印記。

拖車屬于全木質打造，框架結構，底部兩邊由厚實而平滑的木板組成，支撐拖車匍匐前行，腳板前端翹楚，似臥龍抬頭，主要作用是規避田間道路上的坷垃、雜草等障礙物。拖車前面橫木上穿有一只鐵環，掛鉤牛套，由耕牛牽引到田間。拖車上面置放犁、耙等生產工具和其它物品，也可載人。

拖車看似簡單，但對質量要求特別高，雖說由多塊木板和多根木條拼接而成，但木孔連接處必須深度契合，不能有絲毫的松動，唯有這樣，才能形成一個牢固的整體。

我的一位遠房爺爺是個木匠，擅長拖車等農業生產工具的制作。他通常選用桑棗榆槐等樹木為原料，根據各類農耕器具的結構“量身定做”。那時的板材加工都是純手工操作，費時費力。遠房爺爺先是把整根樹木固定在一個支架上，兩個人來回拉鋸，把樹木切成板塊，再根據農具用料進行分解。拉大鋸的時候，遠房爺爺和他的搭檔都會累得滿頭大汗，即便在滴水成冰的冬天，別人貓著墻根曬太陽，他們也會甩去棉襖，實施“拉鋸戰”。

制作拖車是遠房爺爺的看家本領，不僅我們這個生產隊的拖車出自他手，就連周邊生產隊的拖車也大多是他的杰作。遠房爺爺把拖車的質量視為木工生涯的生命，選好材質、用足功夫，精作好車。人們把他生產的拖車稱之為“老木匠”品牌。當用戶前來提取拖車，目測手試滿意后，向他伸出大拇指的時候，遠房爺爺就會聲若洪鐘地來一句：“喝酒！”用大口喝酒，大塊吃肉來獎賞他和他的伙伴，慶祝又一臺新車“下線”。

遠房爺爺還會關注他的拖車使用情況。有一次，他到鄰村的一位生產隊長家串門，看到一輛拖車損毀嚴重，一看就知道是硬傷，老隊長告訴他，是剛上套的牤牛犢性情暴烈，把拖車拉翻了，導致車輛受損。遠房爺爺二話沒說，把拖車帶回去，連夜更換了損毀的部件，把拖車修好，送回生產隊長處，繼續為這個生產隊的農業生產服務。那些年，遠房爺爺不知修復了多少輛拖車，但沒聽說收取過一分錢。他就是這樣一種性格，永遠維護拖車在大伙眼里的完美形象。

我的爺爺是一位莊稼把式，犁田、耙地、撒種、揚場……十八般武藝樣樣精通。他的主要任務就是帶著由幾套人馬組成的耕作隊“南征北戰”，包攬生產隊的耕種任務。我那時候常常趴在拖車上跟爺爺一塊下地，親近大自然，感受泥土的芬芳。秋后翻耕山芋茬口的時候，時有遺落在地下的山芋暴露出來，我跟在爺爺的后面，又驚喜，又興奮，忙不迭地撿拾山芋，母親給我準備的小口袋常常收獲滿滿。晚上收工的時候，拖車馱著我和我的“戰利品”踏上歸途，爺爺在拖車的后面牽著牛繩，肩上搭著牛鞭，嘴里唱著小曲。天上的一輪明月，俯視著凡間這精致的畫面。

拖車具有干濕兩種路況下的行駛功能。也就是說，不管是晴天還是陰雨天都能夠正常行駛，這是其他輪式農用車輛無法比擬的。那個時候農村大都是土路，輪式農用車輛在泥濘狀態下的行駛是艱難的，往往處于被困狀態。而拖車在陰雨條件下就顯示出了特別的優勢，道路越是泥水濕滑越是通行順暢，因此，陰雨天實施田間運輸作業，拖車就派上了大用場。有一年，生產隊栽種了幾十畝的煙葉，烤煙的時候，陰雨連綿，群眾在地里采摘煙葉全靠拖車運回來，上炕烘烤。一天到晚在泥水里摸爬滾打，拖車無聲無息，無怨無悔，這是一種怎樣的精神境界呀。鄉親們感慨地說：“拖車在農業生產中真是幫了俺們的大忙啊！”

說起拖車，在咱們這個村莊里還有一段迎娶新娘的佳話呢！那一年，我家的一位遠房叔叔經人介紹與20里外的一位姑娘確立了戀愛關系，并定于農歷臘月二十八結婚。可日子進入了臘月，雨雪交加，綿延不斷，給人們的出行帶來了困難。眼看著大喜的日子就要來臨，叔叔一家人心急火燎，本來要是天氣晴好，駕著騾馬大車把新娘風風光光接回來，怎奈天公不作美，泥水路限制了騾馬大車的發揮。經過與姑娘家一番溝通，叔叔最后商定將拖車作為婚車迎娶新娘。那一天，叔叔一家人將一張軟床置放和固定在拖車上，新娘坐在拖車上，圍著被子，蒙著紅蓋頭，感受冰天雪地里的一方溫馨。

漫漫迎親路，悠悠拖車情。

星移斗轉，歷史把許多東西都留在了人們的記憶里。遠房爺爺操斧使鋸安裝拖車的那股子工匠精神、我坐在拖車上感受農耕圖騰的壯麗畫面、遠房叔叔用拖車迎娶新娘的美麗故事……都賦予了拖車這種最接地氣的農耕車輛一種傳奇色彩。

□王緒謙