臨近退休，心情不免復(fù)雜起來，既有對工作了近40年學(xué)校的不舍，又有對未來“不勞而獲、飽食終日”生活的期待。

自1983年夏進(jìn)校當(dāng)了一名青年教師，到明年將要離開學(xué)校成為一個(gè)老年閑人，其間經(jīng)歷了40個(gè)春去秋來，一萬余個(gè)日升日落，風(fēng)也有過，雨也有過，一屆學(xué)生畢業(yè)了，另一屆學(xué)生又快樂而來，和學(xué)生相處時(shí)總是很溫暖，分別時(shí)往往很惆悵。這幾年，隨著年齡的增長，感覺對教學(xué)這個(gè)工作明顯地有些不適應(yīng)了，曾經(jīng)很熟悉的學(xué)生，再遇到時(shí)，人家的姓名卻已忘卻，只留下滿臉的尷尬揮之不去。在我，記憶力衰退，這是自然規(guī)律；對學(xué)生，熱情遇到冷遇，自己總有一些不安。其實(shí)真的不是對學(xué)生不重視，實(shí)在是糟糕的腦回路出現(xiàn)了問題，才讓清晰變得模糊，讓熟悉變得陌生。

還有幾個(gè)月就退休了，一般來說工作可以輕松舒緩了，但我偏偏又是一個(gè)十分較真的人，所以我的作息時(shí)間還是規(guī)矩得像一個(gè)貞女，做不到因?yàn)榭焱诵萘司头趴v起來。

依然還做班主任工作，依然還操心著學(xué)生的事兒。班主任不算職務(wù)，它考驗(yàn)的是你的堅(jiān)持，遵守的是你的責(zé)任。我的職稱是中教一級，有人給我說，中學(xué)一級教師享受正科級待遇，這就意味著我和鎮(zhèn)長、鄉(xiāng)長們是一個(gè)級別，但是在學(xué)校，當(dāng)班主任，和學(xué)生相處，我絕不敢擺出“鎮(zhèn)長”的威風(fēng)，有的只是對教育的兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，對學(xué)生的千種珍惜、百般呵護(hù)。工作從美好開始，到圓滿結(jié)束，這就是我的愿望。

人的感覺和現(xiàn)實(shí)生活總是有一段距離。一直覺得自己很年輕，只有在鏡子面前才意識到自己真的是老了，頭發(fā)白了，胡子白了，脖子上一道道老年人特有的稀松錯(cuò)亂的皺褶，生動地詮釋了自己老之將至的現(xiàn)實(shí)。正像古人說的那樣：“樂以忘憂，不知老之將至。”

有好朋友問我退休了還準(zhǔn)備干點(diǎn)什么？對于這個(gè)問題，我曾經(jīng)“癡癡地想了很久”，最后的結(jié)論是，有償服務(wù)的事兒不會去干了。退休了如果上天還假以我較為充裕的余年，就看看日出，品品夕陽，維修維修身體，呵護(hù)呵護(hù)健康。沒病的老人，是兒女的福氣。老了，少生病，也是公民對社會作出的最大貢獻(xiàn)。

我從小就不熱愛體育，足球、籃球運(yùn)動一概不會；乒乓球、羽毛球比賽只能欣賞；打麻將、下象棋停留在能看懂的水準(zhǔn)上。我有時(shí)就覺得很苦惱，幾個(gè)月之后退休了，人生中沒有了學(xué)校，書桌上沒有了課本，耳朵邊沒有了鈴聲，目光里沒有了學(xué)生，身無長技的自己，用什么方式打發(fā)生活？有人給我出主意，可以旅游，但旅游需要經(jīng)濟(jì)；可以專事寫作，但寫作需要靈感；可以出去釣魚，但釣魚需要耐性。然而，做這些事兒需要的條件我都不具備。

退休了，做點(diǎn)什么，只能且行且斟酌了。

我也許會去上老年大學(xué)。年輕的時(shí)候，教育資源薄弱，大學(xué)招生的數(shù)量太少，我想上大學(xué)，卻沒有機(jī)會，如今老了，就進(jìn)老年大學(xué)滿足一下虛榮心。在老年大學(xué)里學(xué)什么，我也有了初步的打算，先學(xué)書法，年輕時(shí)字寫得不好看，退休了，彌補(bǔ)一下。然后再學(xué)唱歌，我想讓老年大學(xué)的那些音樂老師們，幫我治一下我由來已久的五音不全的毛病。

退休的日子，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。以健康的心態(tài)期待著。

□張升平