小雪降臨的時候，時間也如雪花，一片飛來一片寒。

按照節令規律來講，小雪沒雪，也不奇怪。古籍《群芳譜》中說：“小雪，氣寒而將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”“將雪”，即“未雪”，就是“沒下雪”的意思。當然，有的年份也令人驚喜。小雪，應了“雪”，總是叫人歡喜的。

諺語道：“小雪雪滿天，來年必豐產。”小雪的雪，是風調雨順的兆頭，五谷豐登的預言。但小雪即便有雪，也不會太大的，瘦嶙嶙，細，清，綿密，缺乏隆冬雪那股子輕云暖絮的仙氣。畢竟，還不具備那樣天寒地凍的外部條件。

上周日，去爬山，見山坡上椿、楊、楓、楝、山荊子，差不多都落光了葉子。紅黃五彩的，在樹底下覆蓋了一厚層，有點炫目也有點蒼涼。那種場景，好似一種告別、一種隱退，好似日子這群小獸在向冬天深處撤退時，在現場留下的印記。也還有晚落的葉，一枚，一枚，劃過空氣，唰，唰，翩然悠然，小風里起個云手，臥魚兒般落地。

樹，是瘦多了，但寒氣一催，還可清減一把。小雪節令，是一個清減舍棄的過程。千山鳥絕、萬徑寂滅的苦寒，還夠不上。它是一段溫和的緩沖，讓人面對真正的寒冬，做一下心理準備。

可是呢，換中年的眼光看過去，不遑是小雪，所有的節令，都不過是一截兒一截兒的時間流逝。繽紛喧嘩的表象下，唯一不變的，是時間不斷向深層掘入。時間，是生命；節令，是敘事的段落；一天天的日子，是生活的細節。花開花落，葉青葉黃，我們共同經受烈日，共同享有星光，共同迎接朝霞潑灑和放聲歌唱。

我們曾把小雪的詩意氣息和文藝范兒，引為知己；那些因小雪的來臨而對民間廣闊習俗的浪漫著筆和摹寫，也曾打動內心。但，步入中年，已然領受過時間奉與的鮮花和耳光之后，就喜歡去觸摸節令流轉、歲月跌宕中生命的真相：比如斑斕黃綠之外那些看不見的生長和死亡、那些摸不見的敞開和關閉、那些擦肩而過和驀然回首……

葉辭樹，鬢生霜。在時光里疼痛傷悲，在時光里雀躍歡喜，終會在時光里回歸平靜。而小雪，是二十四節令中平靜的那一部分，它是游子歸家，是自己與自己重逢，是自我與世界的同聲共振。

那天爬山到半途，看到深深山坳的緩坡上，攀援著一片喇叭花。即將萎凋的藤葉上，托著的花兒亮亮的，神秘的幽紫和明亮的寶石藍，在瑟瑟初寒里，尤其難得。這皮實的野花，葉子在枯萎，花朵在盛放，像在節令的兩端拉鋸，將小雪拉扯得不知所措。

我心里涌起“心疼”的感覺，但我轉念就收起了。我想，它們一定不會接受我這個貌似溫情的詞語。大自然不需要溫情，只有鐵打的規則。驕傲的生命，會把美和力量融為一體。

山腳的楊樹，此時，只剩下光潔的枝干，它是最早降下旗幡迎接小雪的樹之一。它，用枝杈撐起天空，中年的我用蛻盡冗贅的心態，撐起光陰。你知道，很快，大風會自西北而來，小雪，已被西風簇擁著啟程。小雪節令里，所有的堅持——堅持開放，或堅持飄落，都將令人充滿驚喜。

□米麗宏