85歲的老母親喜歡“自駕游”。但“駕”的不是汽車，而是她那輛心愛的電動老人代步車；“游”非徜徉山水，不過是在街坊間悠閑溜達也。

母親生活很獨立，即便到了這樣的年紀，依然不喜依賴兒女。在小城老家，父親去世后，她獨居在離我哥家“一碗湯距離”的另一個小區。我和姐的城市距她皆有兩三百公里遠，偶帶她來小住，不出一個月，她就會嚷著要回去，并不怕兒女多心，說在哪兒都不及在老家適意。

3年前，母親因左腿膝關節退變，出現行走困難，只得整天宅家與電視做伴。我們看到了世界驟然變小帶給她的無聊與不安，不久就為她買了輛四輪電動老人代步車。

這車造型小巧，大紅烤漆，是母親最喜歡的顏色。還帶智能定位系統，車子開到哪，家人的手機上都能接收到位置信息。兩擋車速設計得尤為有趣，掛慢擋，對應的是個烏龜圖標，掛快擋，則對應著個兔子圖標。

母親只敢開慢擋，車速與成年人正常步行相當。即便如此，最初她試駕，我哥還是好幾次悄悄尾隨著。看她駕車倒也淡定，反復灌輸給她的交規執行得很到位，這才放下心來，允她獨自上路。

成為有車一族，母親重啟說出門就出門的任性生活。最愛去的地方自然是玉帶街，那是小城的一條商業老街，街面不寬，但煙火氣十足。

老街的超市不大，母親愛逛，因為全無大超市讓她走進后的無所適從。街上有魚湯面小店兩三家，母親也是常客，想吃哪家，小車就門前哧溜一停。老板娘再忙，也會笑嘻嘻地騰手上前，扶她入店落座。片刻后端給母親的那碗面，一定會是湯汁濃濃的，澆頭足足的。街東頭住著她的同齡老閨蜜孫老師，兩人有時約好一起吃，吃完搶著付錢。然后去孫老師家的一樓小庭院，一杯清茶，幾樁舊事，兩人一聊就是小半天。

行走小街的母親，不再是那個悶在樓上，幾乎與世隔絕的孤獨老人，一下變成個存在感滿滿的人。街前街后住著不少以前平房年代的鄰里街坊，母親的小車開開停停，她要樂呵呵地回應不時與她打招呼的他們。不經意間，還會有陌生的路人對她輕喊一聲“金老師好！”見母親發怔，會欣然止步，自報姓名，告訴母親自己是她哪一屆哪個班的學生。母親微笑著，哦哦地點頭，搞不清她是否真的憶起了對方是誰。母親19歲就當老師，可謂桃李滿城。有回祖孫倆街上異口同聲地喊她老師好，轉身后我問母親，到底哪個是你的學生？這回，母親的回答肯定而得意：他家姓唐，以前就住隔壁巷子，一家三代我都教過。

小城還有這條老街，無疑是母親晚年快樂生活的主場。這里有她迷戀的舌尖上的味道，有陪她一起放飛孤獨的老友。一切就像一本厚厚的記憶相冊，打開就讓其心暖。我驀地明白，在我和我姐的城市，為什么我們總找不到讓母親心安而居的理由。

3個月前，孫老師走了。母親情緒低落，許久不愿出門。改變發生在上周末的一場壽宴上。老鄰居李老太躋身百年人瑞，兒孫大擺酒席慶賀。母親是座上客，與老壽星及一幫耄耋老人坐在大廳最C位的那一桌。賓客輪番敬酒，不乏夸母親的，“金老師這氣色，望上去頂多七十幾歲！”“金老太，你過百歲也要請我們吃酒啊！”……

母親顯然被眾人的甜言蜜語灌醉了。席散我去接她，但見她紅光滿面，笑意仍掛嘴邊。小車動，咋回事？我發現自己今天的腳步有點跟不上母親。原來心情大好的她飆車了，頭一回將速度掛上了“兔子”擋。

邵小華