一個季節(jié)的終了，意味著另一個季節(jié)的開始。立冬的特別，也許是因為它涵蓋了“一始一終”。“始”，自然是冬季的開始，標志著閉蓄冬藏，萬物開始休養(yǎng)生息；“終”，“冬，終也，萬物收藏也。”在古文字里，“冬”是終了的意思。冬，是萬物之終，四季之終。走過極盡繁華的春夏秋，一年走到最后一個季節(jié)就要終了。秋水停，天地靜，人心正，以素顏示人，呈現(xiàn)前所未有的本真，這便是大道至簡。

《月令七十二候集解》曰：“初候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。”天地之氣，一陰一陽。冬之氣，自然是陰氣愈盛，陽氣愈衰。此時陰氣始盛而為寒，由霜而結(jié)為冰，這便是立冬初候。立冬二候，地始凍，土氣凝寒，此時土地開始凍結(jié)。隨著節(jié)氣推演，冬之陰氣不斷加重，土地會變得越來越冷硬，而等到陰氣盛極而衰，陽氣逐步回振之時，土地又將重回溫軟。感知土地的硬度與溫度，體會土地的觸感和質(zhì)感，從這里開始，人們將在冬日的“地之變”中，開啟領(lǐng)悟生命本質(zhì)的又一段奇妙旅程。立冬三候：“雉入大水為蜃。”蜃即大蛤蜊。如同寒露二候“雀入大水為蛤”，只不過，立冬時節(jié)更冷，冷得大鳥都不能出來活動，何況雀鳥呢？海洋卻變得異常肥美，小蛤變成了大蛤。這真是古人既把握住了這個時節(jié)物候特征，又很浪漫地想象。

千百年來，無數(shù)文人墨客在節(jié)氣變化中描繪出了一個又一個屬于他們的秋去冬來。詩仙李白在《立冬》一詩里寫道：“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。醉看墨花月白，恍凝雪滿前村。”凍筆、寒爐、月白，寥寥幾筆，初冬的清冷，蕭索就躍然紙上了，詩人溫酒醉臥，使冬天里洋溢著舒適愜意和慵懶自得。這種醉看冷月冬風(fēng)的興致蘊含著生活的大智慧，以及中國哲學(xué)最為推崇的應(yīng)天之道：順時而為，天人合一。宋代的釋文珦有一首《立冬日野外行吟》的詩，仿佛是要與前輩李白相呼應(yīng)：“吟行不憚遙，風(fēng)景盡堪抄。天水清相入，秋冬氣始交。飲虹消海曲，宿雁下塘坳。歸去須乘月，松門許夜敲。”立冬日遠行郊外，清冷天色與水色相融，秋季與冬季的氣息相交，詩人一路賞景一路吟誦，竟不覺路途遙遠，等回來時已是夜里，伴著明月，敲擊松門而歸，好一幅清雅和生活樂趣的冬日行吟圖。

宋代詞人趙長卿在《菩薩蠻·初冬》中描繪了此時節(jié)的景象：“敗荷倒盡芙蓉老，寒光黯淡迷衰草。行客易銷魂，笛飛何處村。”而陸游的《立冬日作》則道出了冬日生活之艱辛：“室小才容膝，墻低僅及肩。方過授衣月，又遇始裘天。寸積篝爐炭，銖稱布被綿。平生師陋巷，隨處一欣然。”這種小屋簡陋、衣被單薄的生活條件，想來應(yīng)是當時社會大多數(shù)人的常態(tài)，而詩人面對困苦的生活，仍持有“隨處欣然”的態(tài)度，這種豁達、淡然歷來是中國文人崇尚的品德。

對于以農(nóng)耕文化為全部生命哲學(xué)的我國古代先祖來說，立冬不僅是節(jié)氣，還是節(jié)日，還是一特別的節(jié)日。此日，天子有出郊迎冬之禮，并有賜群臣冬衣、矜恤孤寡之制。民間則有“十月朔”“秦歲首”“寒衣節(jié)”“豐收節(jié)”等慶祝立冬的習(xí)俗。這是因為，古往今來，沒有哪一個民族像我們一樣，對天氣和大地如此敏感如此敬畏，又如此充滿情感。我們從天地變化中懂得了天地的法則，把它叫作天道。

“立冬進補，來年打虎”。冬天來了，既要解決溫，又要解決飽，這是一個暢快“進補”的時節(jié)。立冬之時，農(nóng)家人不稼不穡，終于可以犒賞一下自己了，殺雞宰鴨，剁肉餡包餃子，樂享人間美味，習(xí)俗也各有特點、異彩紛呈。家鄉(xiāng)則有著“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的說法。新潮的立冬節(jié)俗，迎冬健身運動蓬勃開展。冬季的趣味運動會、冬泳比賽和表演、馬拉松長跑等，頗受歡迎，也往往吸引了許多參與者或加油助威者。這才是：新潮新風(fēng)新景，天時地利人和，科學(xué)適度運動，健康多彩生活。

□張炳輝