我是一個(gè)深鎖內(nèi)心的人，喜歡幽人獨(dú)往來(lái)的狀態(tài)。

我平時(shí)也愛(ài)寫(xiě)一點(diǎn)小文章，特別是遇到文章“懷孕”時(shí)，就如作家畢飛宇所說(shuō)，身體里也好像攜帶了沉沉重量。當(dāng)我在這樣的時(shí)候，碰見(jiàn)熟人，甚至要繞道而走，生怕打了一個(gè)招呼，會(huì)讓沉浸在思考里的我走了“胎氣”。

孫犁說(shuō)，文人宜散不宜聚。散，相念于江湖，偶爾聚聚，碰撞一下思維，有緣之人說(shuō)不定會(huì)閃出火花來(lái)。文人特別敏感，有時(shí)也往往表現(xiàn)出激烈的狀態(tài)。我參加過(guò)幾次文人聚會(huì)，起初表現(xiàn)得親親熱熱相互恭維，后來(lái)談?wù)撈鹞恼聲r(shí)，因?yàn)橐?jiàn)解不同突然發(fā)作起來(lái)，大肆攻擊與踩踏，恨不得將對(duì)方活生生撕裂。

我與本城的馬哥，一年之中也要見(jiàn)上幾次面。一旦有一段時(shí)間不見(jiàn)了，心里就會(huì)生出一個(gè)嗷嗷待哺的窟窿來(lái)。中年男人之間的淡淡掛念，是心里差那幾口老酒的澆灌嗎？其實(shí)我現(xiàn)在酒量也不大了，醫(yī)生甚至還“恐嚇”過(guò)我，再如原來(lái)那樣昏天黑地喝下去，得提前給自己準(zhǔn)備遺像了。這世界我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)看夠，日出與晚霞，晨露與夜霜，都讓我無(wú)限地眷念。

我與馬哥的見(jiàn)面，常常是在山里。我們都喜歡山，山向我們發(fā)出神秘的脈沖。我們都喜歡大樹(shù)，馬哥喜歡在樹(shù)下搭一個(gè)吊床睡覺(jué)，我喜歡抱住一棵老祖宗一樣的大樹(shù)喃喃自語(yǔ)。

我觀察過(guò)馬哥的五官，嘴角邊有一顆痣，耳垂耳廓都大，相書(shū)上說(shuō)，這是有福之人的長(zhǎng)相。馬哥聽(tīng)了我的話，哈哈大笑。那次我與馬哥一起去鄉(xiāng)下，他和那個(gè)村子里的鄉(xiāng)人幾乎都很熟，見(jiàn)到愛(ài)抽煙的王老漢，他掏出煙給老漢點(diǎn)燃，見(jiàn)到采秋茶的劉大媽?zhuān)讲鑸@里和大媽閑聊幾句，順便幫采一會(huì)兒茶，見(jiàn)到一頭老水牛，老水牛秋水盈盈的眼神，馬哥拍拍牛背說(shuō)，老家伙啊，村子里那些水田還得靠你吶。在馬哥熟悉的吳老漢家，吳老漢用山藥燉了土雞款待我們。徒步深山時(shí)，馬哥還帶著自家用大棗、枸杞泡的藥酒，我一般和馬哥就喝一小杯。有時(shí)去一農(nóng)家吃飯，馬哥還喊來(lái)村里幾個(gè)人陪我喝酒嘮嗑，他們都知道馬哥是個(gè)在城里寫(xiě)文章的人，村里一個(gè)文化人還鼓勵(lì)馬哥，寫(xiě)一部《紅樓夢(mèng)》那樣的書(shū)出來(lái)。

我和馬哥在鄉(xiāng)下待久了，對(duì)一草一木就產(chǎn)生了感情。馬哥想寫(xiě)一部鄉(xiāng)村志，為村里的每一個(gè)人、每一座山梁、每一棵樹(shù)、每一頭耕牛，都立一個(gè)小小的傳，不然，這些村里的人和事，都會(huì)像野草一樣成了灰燼，哪怕是石頭，也會(huì)在風(fēng)里吹成了沙。馬哥馬上就滿60歲的人了，依舊精力旺盛、元?dú)獬渑妗Ｇ安痪玫囊惶欤l(xiāng)下細(xì)雨紛紛，馬哥正戴著一頂草帽在鄉(xiāng)下池塘邊釣魚(yú)。馬哥說(shuō)，你快來(lái)啊，我在鄉(xiāng)下吳老漢家，晚上泡椒魚(yú)。我雙腿顫動(dòng)，忍不住馬哥的召喚，叫上一輛摩托車(chē)從城里直奔鄉(xiāng)下，當(dāng)我見(jiàn)到正在柴火熊熊的灶臺(tái)邊熬泡椒魚(yú)湯的馬哥時(shí)，一下抱住他的熊腰，喊出聲：“我來(lái)了，我來(lái)了！”

今年73歲的老王，也算是我的一個(gè)忘年交。一年之中，我倆也要見(jiàn)上幾面。老王是一位普通的退休工人，也是一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，平時(shí)給樓上樓下鄰居家?guī)兔Π惨槐K燈泡擰一顆螺絲帽啥的，是個(gè)典型的熱心腸。10年前的一天，老王突然有些心急了，他想給老城的人找到一條靈魂回家的路，于是他畫(huà)了上千張昔日老城的平面圖發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，一時(shí)間匯聚了老城的眾多網(wǎng)友，他們?cè)谶@些手工繪圖里尋找指認(rèn)著當(dāng)年喝豆?jié){吃油條的老館子、張大毛的修鞋攤、胖大娘的蹄花兒館子、劉大媽的裁縫鋪……老王在畫(huà)圖時(shí)，常常半夜醒來(lái)，他突然想起了庭院深深瓦縫參差的老宅院、當(dāng)年打醬油的那家副食店、梧桐樹(shù)下的老理發(fā)店、流水溪上的楠木橋……于是筆走龍蛇迅速勾勒，生怕記憶的閃電瞬間就劃過(guò)了天宇。

這是對(duì)一座城市記憶的搶救，給一座老城做人工呼吸，延續(xù)著城市的一道道文脈，讓它回光返照魂兮歸來(lái)。后來(lái)，老王和另一個(gè)朋友，把這些手工繪圖配上文字，自費(fèi)出版了一本裝幀非常漂亮的書(shū)。老王對(duì)我感嘆說(shuō)，一個(gè)人生活在世上，孝順爹娘是起碼的，對(duì)自己生活的城市也得要盡一份孝心。老王說(shuō)完這話，我看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，吞了一次口水，有沉沉的心事釋放落地后的輕松感覺(jué)。

我與老王見(jiàn)面，大多是在他家中。沿著那苔蘚漫漫的老巷子，我去他家，老王早早地在家里燉肉湯了，爐子里咕嘟咕嘟響，房間里氤氳著肉香。老王在雕花老木窗下為我煮茶，看片片茶葉在茶水里沉沉浮浮，我倆也不說(shuō)話，心事若有若無(wú)，有次我竟然在沉默的老王面前睡著了。

還有幾個(gè)和我來(lái)往的老友，比如賣(mài)鹵肉的何師傅，辦一本內(nèi)刊的老侯，做茶葉的老夏，在山里老院子居住的朱二哥……在季節(jié)的更替，在雷電的轟響與閃亮之間，我們見(jiàn)與不見(jiàn)，都在彼此的心田里棲息著，毫無(wú)負(fù)擔(dān)地交往，也沒(méi)啥功利性的盤(pán)算，不內(nèi)卷不消耗能量，相互滋養(yǎng)著。在這樣的聚散之間，在我們?nèi)松暮恿髦希娜粩[渡著自己的靈魂。

李世勇