“九月中。氣肅而凝，露結(jié)為霜矣。”一層薄薄細(xì)細(xì)的霜粒，白糖樣凝析而出，讓人感覺(jué)，此時(shí)的大地一定是寒而甜的。

老人們說(shuō)，下霜的日子，白天肯定是暖和的大晴天；陽(yáng)光一出，霜色就消遁了。所以，你想看到霜，須起早。

一出門(mén)，涼氣裹住，呼出的氣息變白，空氣凜凜的氣息，在鼻子尖兒上輕輕滑過(guò)。

遠(yuǎn)處，晨光熹微，煙樹(shù)素淡，池水冉冉冒著些白汽，小徑邊的白茅，一窩一窩的。細(xì)細(xì)碎碎的小冰晶結(jié)了一層，茸茸白毛兒，有點(diǎn)清麗柔靡的味道，好似古代失意文人的涼涼詩(shī)詞。深處的路面，布滿了霜白，一踩，有撲簌簌的微響。白地上，印了一串腳印子，來(lái)不及回頭張望，便和那霜草、寒林一起陷入淺淺的凜冽。

朝陽(yáng)在地平線漸漸拱起，光芒從背后推來(lái)。那些白霜，好似忽然間一起消失。一顆一顆水珠幻化出來(lái)，綴在草間，發(fā)著光芒。地面，潤(rùn)潤(rùn)的，微濕，證實(shí)那些霜真的來(lái)過(guò)，又剛剛走失。沉默的草樹(shù)、原野，斂含無(wú)窮的語(yǔ)言，卻對(duì)剛剛發(fā)生的隱秘，閉口不提。我掏出手機(jī)拍攝，看到，枯草遠(yuǎn)樹(shù)，撐起藍(lán)天，天空洞開(kāi)，大地?cái)U(kuò)展。空氣一縷縷飛散，所有的草樹(shù)，都沐浴在小溫暖之中。

一個(gè)人悠閑地行走，才看得見(jiàn)霜的美。起早，去看最美的霜，浪漫么？有點(diǎn)。林清玄說(shuō)，浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間，過(guò)一種慢生活。從慢里面，捕捉瞬忽即逝的美。

降霜的日子，陽(yáng)光會(huì)很秾釅。最愜意的是，隨意到一處陽(yáng)光地里，讓醺醺的陽(yáng)光炙烤懷舊的情緒。回老家看看，這是個(gè)上好的選擇。在故地，見(jiàn)見(jiàn)親人面，跟往事會(huì)晤一下，都可以將節(jié)令里的寒意，轉(zhuǎn)化成酒釀。那種溫暖和醉意，是自內(nèi)而外的。

路邊的草木，褪盡顏色，露出真實(shí)的底色。黃、褐、棕黃、老綠、蒼灰、赭青，一樣樣都深沉、厚實(shí)，有質(zhì)感，跟我們著裝的色調(diào)，竟是統(tǒng)一的。冬天，我們藏在這樣厚實(shí)的色彩下，心情安然。

陽(yáng)光仄斜的巷子里，坐個(gè)小板凳，跟娘家隔壁的老嬤嬤敘半天的閑話。話題壓了幾壓，沒(méi)壓住，還是說(shuō)到我故去的娘親。一個(gè)引子引爆無(wú)數(shù)舊事，娘親的味道拂暖全身，惹出兩眶熱淚也不敢擦。想起那一年中秋月下，我跟娘熬夜剝完玉米，娘解下腰間的小圍裙，刷刷一抖，多少秋涼四溢；那年秋盡冬來(lái)，剛過(guò)霜降，我娘就走向了世界的另一邊。

失去至親的憂傷，是生命里寒冷的霜晨，而唯一能給人慰藉的，是有旁人跟你一起念著你遠(yuǎn)逝的往事和至親。這只有在老家找到的溫暖，是霜日里漸漸升起的太陽(yáng)。

霜降不久，就是冬天。大地先覆霜，然后蓋雪。田野沉寂，一切緘默不語(yǔ)。這季節(jié)的恒常運(yùn)行中，霜降，倒像一聲小喝，止住狂熱和浮躁。該謝的，謝了；該落的，落了。鐵的規(guī)矩，沒(méi)什么可通融的。

時(shí)令到了，天涯凝霜，一切會(huì)安靜地蟄伏起來(lái)。大自然跟人一樣，也需要適當(dāng)?shù)夭匾徊亍ＯU伏起來(lái)，等待下一個(gè)輪回。

藏，使山河歲月有了深深淺淺的味道；就像深秋柿餅上那層甜甜涼涼的白霜兒，最是光陰的沉淀，有平心去火之效。

□苦茶