上班途中，接到爺爺打來(lái)的電話(huà)。他說(shuō)奶奶病了，“120”剛接到醫(yī)院，她有些害怕，一個(gè)勁念叨著，想讓我過(guò)去陪她，問(wèn)我能不能跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)個(gè)假。

我?guī)缀跏且宦房癖迹艿结t(yī)院的。奶奶坐在候診大廳的一個(gè)小角落里，東張西望，雙手十指緊扣，絞來(lái)絞去，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。我走過(guò)去，奶奶緊繃的臉上終于有了一絲笑容。奶奶的病一定很急，鞋帶都沒(méi)來(lái)得及系。我低頭給她系鞋帶的時(shí)候，她用手輕輕摸了摸我的頭，和小時(shí)候一樣。

6歲的時(shí)候，我得了肺炎。醫(yī)生說(shuō)要住院輸液，我怕得像是被握在手中的泥鰍，慌亂地從爺爺懷中掙脫，卻被突然出現(xiàn)在門(mén)口的奶奶堵個(gè)正著。她摸著我的小腦瓜，告訴我不要怕，她會(huì)一直陪著我。扎針的時(shí)候她把我抱在懷里，還輕聲念叨著，孫子是男子漢，最勇敢了。這好像是一句充滿(mǎn)魔力的話(huà)，讓我的痛感減輕不少。輸液的時(shí)候，奶奶就躺在我的旁邊，輕輕拍著我。睡醒了，針也打完了。一睜眼，奶奶趴在我對(duì)面，看著我嘿嘿直笑。

16歲的時(shí)候，我參加全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，因?yàn)槭韬觯詈笠坏来箢}在計(jì)算三角形面積時(shí)，底乘以高忘了除以２，以2分之差，痛失銀牌。爺爺嚴(yán)厲批評(píng)了我。奶奶緊緊把我摟在懷里，摸著我的小腦瓜，告訴我，吸取經(jīng)驗(yàn)，避免再犯，就好。

26歲的時(shí)候，因?yàn)楣ぷ餍枰乙ツ戏健＿@對(duì)土生土長(zhǎng)的北方人來(lái)說(shuō)，是個(gè)挑戰(zhàn)。首先是語(yǔ)言不通，如果人與人之間交流都成了問(wèn)題，那會(huì)感到非常孤獨(dú)。再者，南北方氣候飲食差異很大，去了以后很可能水土不服。我是知道自己的身體狀況的。離出發(fā)的日子越近，我就越是擔(dān)心，最后幾日竟然焦慮到失眠。奶奶看出了我的心思，每天晚上都要來(lái)我房間坐一會(huì)，陪我聊天，告訴我一個(gè)人到外地，別委屈了自己，鼻子底下有張嘴，遇到事多思考多問(wèn)問(wèn)，實(shí)在不行，就回家，奶奶養(yǎng)你。奶奶說(shuō)出“我養(yǎng)你”這三個(gè)字的時(shí)候，我哭了。腦袋鉆進(jìn)被窩里哭的。

36歲，我的奶奶住進(jìn)了我小時(shí)候治療肺炎時(shí)的那家醫(yī)院，害怕得像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子的時(shí)候，我哭了。這一幕，和30年前太像。只不過(guò)，我和奶奶換了角色。

奶奶老得像個(gè)孩子。吃藥要哄，嘴里還要含糖，睡覺(jué)還要有人陪著，有時(shí)甚至還要給她講故事。我就把小時(shí)候她給我講的故事，講給她聽(tīng)。她聽(tīng)得入神，顯然是忘記了故事的來(lái)源。是的，她還忘記了很多過(guò)往。比如爸爸叫什么，現(xiàn)在在哪。

奶奶問(wèn)我，請(qǐng)幾天假能行嗎？我摸著奶奶的腦袋，給她梳理了一下頭發(fā)。告訴她，奶奶你放心吧，我會(huì)一直陪著你。

奶奶笑了，露出嘴里剩下的幾顆牙。

范大悅