一根竹子嘩啦一聲倒下，感覺像一個高大的人影在眼前搖搖晃晃著撲倒在地。

這是我家門前的一片竹林，最高大粗壯的那一棵，被爺爺在院壩巡視看中，于是他挑中那棵，砍下來時編織撮箕、簸箕，順便自做一些筷子，也分給院子里的人家。

一家大小拿著爺爺做的筷子吃飯，筷子的毛邊起初有些刺嘴，但用上一段時間后，唾液與食物的浸潤，就變得光滑了。那些年飯食很簡單，炊煙里也極少飄出油味兒，大米里混合著玉米、高粱、紅薯、土豆等雜糧，如果煮成稀粥，幾乎不用筷子，直接捧上大土碗，哧溜哧溜著卷入舌頭，喉頭鼓動中進入肺腑。肚子被這樣的湯湯水水灌飽，走在路上，感覺滾圓如鼓的肚皮要被撐爆。

9歲那年的夏天，爺爺喘著氣，大聲喊：“今天煮肉，今天煮肉。”奶奶顛著小腳，搭上樓梯取下那塊長了一層霉的臘肉，老柴塊轟轟轟地燃著，鐵鍋里翻滾的臘肉飄香了整個院子。山下院子里的王嬸娘，佝僂著腰身，提上一籃新米來到我家，她要把家里15歲的大兒子，給我父親做干兒子。開飯了，爺爺和父親一直往那個悶頭悶腦只顧吃飯的干兒子碗里夾肉。一家人怔怔地看著那個正發育身子的少年吃相兇猛。我伸出筷子，往自己碗里夾肉，我的筷子被另一雙筷子粗暴地打開，一抬頭，是威風凜凜的爺爺發怒的樣子。

我放下筷子走出門，西天血紅的夕陽光芒，把我家的土屋照得快要燃燒起來。我蹲在門口，眼淚悶了出來。父親有了干兒子，不再疼我了，爺爺更是心狠，打掉了我的筷子。晚上我問母親：“媽，爺爺啥時候死？”母親驚慌地伸手捂住我的嘴：“娃娃，你咋要這樣說話啊。”我回答：“爺爺不讓我吃肉，他要別人家的娃娃當孫子。”母親輕聲說：“哪是啊，哪是啊，你王嬸娘，早早死了男人，一個人拖扯著4個娃很不容易，讓一個兒子做你爸的干兒子，讓他長大后也能求上一碗飯吃。”

我13歲那年的夏天，一場不算大的病，就把爺爺送走了。爺爺被人從鄉里醫院抬回家落氣，這是鄉間習俗。奶奶用一把勺子給爺爺一口一口喂南瓜稀飯，他自己已沒力氣拿起一雙筷子了。剛喂到嘴邊，爺爺唇邊咕嚕出白色泡液，爺爺艱難地搖搖頭，示意奶奶不要喂了。我想起夏天干涸的池塘里，一條躺在稀泥里瀕死的魚也是這樣，魚眼眨動，吐著氣泡，腥味撲鼻。

黃昏，一只老鴰呀呀呀低低飛過，爺爺咽下了最后一口氣。父親慟哭。奶奶在爺爺的靈前擺上幾個小碗，碗里有飯菜，碗上擱著爺爺生前自做的筷子。奶奶在靈前小聲喚：“回來吃飯，回來吃飯。”我見奶奶突然笑了起來，她自言自語道：“老頭兒肯定回來吃了。”我上前，只見碗里還是三塊白肉，沒見少一塊啊，獨自納悶了。安葬爺爺后，我見奶奶匍匐在老墻上顫抖著身子，她這才一個人哭了，透過竹林里的陽光，打在她灰白雜間的雞窩一樣亂的頭發上。

奶奶直到84歲那年，才勉強同意隨我父母進城來居住。我們去鄉下接奶奶來城里，在那光線黯淡蛛網披掛房梁的小屋里，我見包漿沉沉的小木桌上，依然擺放2個飯碗，2雙筷子。原來，奶奶還一直陪著爺爺“吃飯”，度過一年又一年的鄉下歲月。在鄉下的最后一頓飯，奶奶擺上碗筷，喃喃呼喚著爺爺回來吃飯。在奶奶呼喚爺爺回來吃飯時，我出門，抬頭望天，只見云層里的一朵白云，在風中拖著長長尾巴漂浮散開，魚鱗一樣的痕跡，難道是爺爺在空中的腳印？

奶奶進城后，有很長一段時間，她用的還是爺爺生前做的一雙竹筷。奶奶90歲那年離世，從北京趕回來一個兩鬢發白的中年男子。中年男子氣宇軒昂，他在奶奶靈前深深下跪祭奠。他就是我父親當年收下的那個干兒子，在北京定居，是一家民營企業的老總。

今年夏天，我與這個從北京回鄉探親的兄長在老家星空下聊天。他告訴我，這大半輩子啊，就是要把一雙筷子穩穩地拿到手中，一雙筷子拿穩了，才能掌控好自己的命運。我說，是的，是的。

李曉