秋風(fēng)起，黃河故道的溝溝汊汊里，搖曳起細(xì)長(zhǎng)的蒲葉，綠油油的波浪般起伏，煞是好看。蒲葉之中，一個(gè)個(gè)馬鬃紅色的小棒棒，火腿腸狀，十幾公分長(zhǎng)，或三五成簇，或十個(gè)八個(gè)成片，迎著秋陽(yáng)高昂著頭，甚是神氣，這就是鄉(xiāng)親們所說的“蒲棒兒”。

春末夏初，蒲棒前端先長(zhǎng)出來(lái)一段兒，細(xì)細(xì)的，外面包著一層黃綠色薄皮，皮上裹著一層嫩黃的粉，這就是蒲厘花了。小時(shí)候放學(xué)，我們經(jīng)常沿著河邊尋找它，折斷后，把薄皮一撕，用牙輕輕咬著，從這頭擼到另一頭，吃得滿嘴金黃，七八個(gè)下去，肚子就有了飽脹感，在那個(gè)食品短缺的時(shí)代，絕對(duì)是一種美味。

蒲厘花成熟后，成干粉狀，收集碾壓，用篩子篩選后，曬干，做成花粉，即是中藥蒲黃，它具有利便、止血、抗血栓、活血化瘀的作用。唐朝詩(shī)人白居易有詩(shī)曰：自嘆花時(shí)北窗下，蒲黃酒對(duì)病眠人。詩(shī)中提到的蒲黃酒，即是由蒲黃、小豆、黃豆等混合煎制而成，可活血利水。宋朝劉克莊詩(shī)云：“自檢方書坐一床，教尋藁白采蒲黃。畫眉連日疏妝合，煉氣通宵住道房……”描寫一位友人患病，坐在床上翻讀藥方，尋找草藥，自我調(diào)理，懶得修飾的情景，詩(shī)中蒲黃則是草藥的代名詞。

蒲黃折斷后，并不影響蒲棒生長(zhǎng)，從三四月份開始，蒲棒就隨著蒲草的莖干直往上長(zhǎng)，隱藏在茂盛的蒲草叢中，渾圓飽滿，開始是青色的，逐漸淡黃、棕黃，三四個(gè)月的光景，即立秋之后，逐漸成熟。河邊游泳的頑童們，常折斷當(dāng)作棒槌，敲擊同伴的小腦袋，力度掌握不好，會(huì)敲得對(duì)方嗷嗷叫。成熟后的蒲棒，曝曬后會(huì)猛然炸開，像蒲公英的花絨一樣，四處飛揚(yáng)。這些蒲絨收集起來(lái)用處多多，記得小時(shí)候，母親用蒲絨填充枕頭，枕上去軟軟的，帶著一股草香味。誰(shuí)家用白石灰泥墻，蒲絨也是最好的輔料，白白的，摻在白灰里一點(diǎn)也看不出來(lái)，收光后，墻壁更加平整結(jié)實(shí)。蒲絨也可入藥，歸肺經(jīng)、肝經(jīng)，外用亦可止血消炎。蒲絨還是制造高檔紙的原料，只是因產(chǎn)量較低，目前很少有人用其造紙。

蒲棒在蒲草上自然風(fēng)干后，很容易點(diǎn)燃，小時(shí)候過年放鞭炮，我們就會(huì)人手一支，用它作火種，既省火柴，又安全。如果把它保存至來(lái)年夏天，可以熏蚊蟲，點(diǎn)燃后，香氣彌漫一室，護(hù)佑平淡安詳?shù)娜兆印?/p>

近年來(lái)，由于大小河道的整理開挖，蒲草的生長(zhǎng)范圍日益縮小，鄉(xiāng)下溝汊里已經(jīng)很少能夠見到了，但在濕地保護(hù)區(qū)，成片成片的蒲草特別茂盛。雖然經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高，作為觀賞植物還是很受歡迎的，城市的一隅也常常可以看到，它們向水而生，蒲葉細(xì)長(zhǎng)舒展，蒲棒剛直挺立，哨兵似的守護(hù)著一方水土，也是一道別致的風(fēng)景。

三省村人