節令，仿佛在人的體內安置了一座獨特的生物鐘。新秋一到，人的消化系統異常發達，早晨八點才吃的牛肉饃，到了十一點半左右，又腸鳴如熊哮。牛肉饃是吾鄉一種特別抗餓的吃食，用牛肉、粉絲和面粉做成十厘米左右的厚餅，在鍋中倒油煎熟，若在春夏吃上一塊，半天不餓。不曾想秋日卻餓得這般快。

一直覺得，季節有物候，人的身體內也有物候在。秋日，是豐收的季節，各種食材下來，腸胃也習慣性地增強了消化功能似的。也或許有另一種可能，秋日走向深處，寒冬就不遠了，身體自動加速運轉，讓我們多積蓄一些營養或脂肪，準備越冬。

我喜歡說“越冬”，在秋天里，多吃一些牛羊肉食，所謂“貼秋膘”，這樣，滿身積攢下來的“膘”，好似一艘船，讓我們從容地度過冬天。如此，所有的快速到來的饑腸轆轆，都好似一場籌謀。也或許可以看成是兌換一張張“船票”的過程。

秋風一起，落木蕭蕭，這時候，走向田間，紅薯的葉子還是墨綠的。秋日里，紅薯葉是道好菜，可以選取紅薯秧長勢最旺的頭部，連同紅薯梗掐下來。把紅薯梗和紅薯葉分成兩撥，紅薯梗可以焯水后炒食，最好配以辣子，鮮爽勁脆，食之，唇齒之間似有一場交響。至于紅薯葉，我最喜歡的還是做成窩頭，紅薯葉洗凈了，稍事剁碎，與面粉一起捏成窩頭，蒸熟后，佐以壇子里新腌制好的西瓜黃豆醬來吃，讓人大呼過癮。最有趣的是，紅薯葉窩頭的凹槽，似乎專門為承載西瓜黃豆醬而生，抹上去一勺，吃起來，快慰口腹。

想起舊時，每每到了秋日，母親總會從雞窩里掏出一只下蛋雞。滿含不舍地說，還在下著蛋呢，還在下著蛋呢。但是，娃要補身體、長個子，原諒我吧。秋日里，用半天的時間，在砂鍋里燉上一缽雞湯，那香氣，簡直可以把半個村子的饞娃子都招來。這樣的雞湯，我最喜讓母親在其中揪一些面片兒，吃得大汗淋漓，捋著肚皮出門，還不時炫耀，我今天喝了雞湯。時至今日，我仍有在秋日吃上一碗雞湯面葉的習慣，口味有記憶點，好似鬧鐘，一到某個季節，就會提醒你，該吃些什么吃食了。

對了，煮湯上面的那層黃騰騰的雞油，最宜淋在豆腐腦上來吃。舊時，有走村串鄉挑著兩只大瓦釜的豆腐郎，專門賣豆腐腦。母親一般不喜歡用豆腐郎提供的澆頭，只用雞油，豆腐的鮮，搭配雞油的順滑，那滋味，至今想起來念念不忘。

如果秋天走得足夠深，清晨去田間，會降下一層清霜，遠遠一望，似有還無。這時候，是蘿卜成熟的季節。吾鄉皖北，沙土地上成熟的沙窩蘿卜，有水果的潛質，剝皮生食，甜脆可口，絲毫沒有竄鼻的辣味。舊時，很多酒桌上都有沙窩蘿卜，配以花生米來吃，可謂“黃金搭檔”。皖北的大澡堂里，也有沙窩蘿卜。泡完了澡，師傅會從蘿卜根須處橫切一刀，然后豎利開，成蘿卜芽，掰而食之，迅速補充泡澡時身體內流失的水分，昏昏腦門為之一新。也有紅蘿卜，最宜燒肉，肉最好是五花肉，與紅蘿卜塊一起紅燒，千滾燉煮，蘿卜的香被油脂充分激發出來，配新蒸出來的長粒米飯來吃，疾風掃落葉，能很快干掉兩碗。

秋日里，不光饞美味，更饞茶。若要問我秋日里最宜吃什么茶，個人覺得老白茶最宜。不管是銀針，還是白牡丹，抑或只是貢眉或壽眉，泡了煮了，茶湯誘人，配上綠豆糕吃上一個下午，竟然吃著吃著又餓了，真是咄咄怪事。人在秋日，似乎肚子里的饞蟲多一些，而茶又能開胃，雙重誘惑之下，胃口真是閘門大開。

秋天嘛，收獲之后，就閑下來，饞點也好。辛苦了兩季半，在秋天的后半程，不妨閑下來，犒賞自己的口腹。

李丹崖