過麥只是三五晌，三春不趕一秋忙。中秋，正在搶收的節(jié)骨眼上。農(nóng)活再忙，也是要抽空兒過節(jié)的。主婦們騰出收秋的手，鄭重其事地迎月亮：打月餅，買蔬果，割肉包餃子，架起油鍋炸果子……

一年里最累也最舒心的日子，就在此時。忙也忙得快樂，因?yàn)樨S收的年景已然攥在了手里；樂也樂得充實(shí)，因?yàn)橛幸环N成就感墊底兒。

中秋節(jié)，就是豐收節(jié)。

在北方，秋收的重頭戲是收玉米。玉米是大莊稼，“大”，不僅僅指其體格和收成，還暗示著收玉米的工作量。想想吧，那尺把長的玉米棒子，從地里到家里，再到房頂玉米圈，不可能像跳蚤那樣，一蹦多高，碰巧又落到你家房頂上。你得一棵一棵刨倒稈子，一穗一穗掰下棒子，一堆一堆搬弄上車，一趟一趟運(yùn)回家去，在院里院外壘成山一樣的玉米垛。然后，靠雙手，一棒一棒撕扯下玉米衣，剝出光溜溜的玉米棒。一座玉米山，要蠶食般啃掉——中秋夜，如紗如綾的月色下，一家人圍著玉米垛剝玉米，是多年來縈回在腦子里的記憶。“唰—啦”，這是扯下玉米皮；“啪—哧”，這是掰下玉米軸。單調(diào)、重復(fù)，深夜不絕，盛大的月光浸著，水一般浮漾。

我家供月的小桌子，常常安在院里的玉米堆上。沒空地兒啊，三四畝地的棒子掰回來，全堆在院里了。玉米高幾尺，手可摘星辰。說實(shí)話，星辰夠不著，但一伸手，可碰到半空的梨枝，這是真的。這讓我們感覺，月亮那么親近，它是院里的玉米垛給支起來的。爬上玉米垛，乍起胳臂，就能蹭到月亮的圓圓邊兒。

供桌支好，娘擺好月餅、蘋果、葡萄、梨，先給月亮品嘗；奶奶，搬了她的大蒲團(tuán)，放在桌邊，雙手合十跪下去。

弟弟顧不得在玉米垛上打跟頭了，妹妹扯下粘在嘴邊的玉米須“胡子”，我支棱起耳朵聽奶奶的低語。其實(shí)我們?nèi)康男乃迹煌饽莻€圓圓的盤子。為了那些好吃的，我們晚飯都沒好好吃。

奶奶在感謝月亮婆婆，感謝她一年十二個月，盡心照看一家人的平安，看護(hù)圈里的牲畜、田里的莊稼、山坡上的果木……

這就有點(diǎn)神秘了。奶奶的心里，住著她自己的月亮哩。那是一位年紀(jì)比她還大的、富有神性的老女人啦！老女人用千絲萬縷的光芒，愛撫著世上的一切，慈悲得就像千手觀音。

我們的月亮是什么？是一盈一虧、亮了漸漸暗、黑了漸漸明的詠嘆與敘事；中秋月呢，它連帶著舌尖上的歌聲，味蕾的大合唱，生活的贊美詩。

奶奶的月亮是信仰，我們的月亮是享受。

奶奶禱告完畢，那兩個油紙包著的月餅，被分成6份，一人一角。奶奶的那份，照例被她用紙包好，顫巍巍拿回屋。幾天后，那角月餅就又回到了我們手中。

吃完月餅，節(jié)日圓滿，心情圓滿。時候還早，剝玉米。

弟弟繼續(xù)在玉米垛上翻筋斗，妹妹繼續(xù)拿玉米須子當(dāng)胡子、拿玉米垛當(dāng)舞臺唱老戲，我是一邊兒參與他倆的游戲，一邊有一搭沒一搭剝玉米。三個大人，都在一心一意做活兒。奶奶動作緩慢而細(xì)致，娘則出手爽快利落，我爹位置在最左邊，一雙大手，笨而有力。唰啦，啪哧，唰啦，啪哧……玉米棒一個個從他們手中褪掉外皮，變成光溜溜、金黃的玉質(zhì)光棒兒，帶著一團(tuán)月光的光暈，很快堆起一溜“黃金山”。偷眼看看，我的“玉米山”是多么矮小瘦弱啊！

弟弟妹妹忽然追打著踏上“山頭”，倆人腳丫子陷進(jìn)去拔不出，山也被踩得七零八落倒塌下去。

奶奶說：二丫二丫，你就不能坐下剝幾棒？你那小手多快！

妹妹此時正薅著弟弟的耳朵，打鬧成一團(tuán)，哪里聽得進(jìn)。

漸漸地，夜深了，月上中天。月色變成絲絲縷縷的涼，跟蟲聲交混成一片朦朧。弟弟在玉米垛上小貓一樣起了呼嚕，妹妹在一邊打著哈欠，我手里的棒子時時會停下來，腦袋瓜兒雞啄米般打盹兒。

支撐不住的困意里，一家人，草草收拾上了床；一點(diǎn)也沒有過渡地、一骨碌掉進(jìn)了黑甜鄉(xiāng)。

在那個清美的中秋夜，清涼的院落里，蟲聲唧唧，梨葉飄落。金黃玉米垛籠著白月光。那月亮的腳丫，挪著，挪著，漸漸就偏了西。再挪，再挪，咕咚一聲，就掉到了玉米垛那邊。

□苦茶