夏季盛時，母親愛炒絲瓜。

用山茶油或菜籽油，將切成棱條的絲瓜炒透，再舀山泉水做湯。絲瓜湯鮮極，一餐可下兩碗飯。

初夏時，裊裊婷婷的絲瓜藤順著架子爬滿庭院，小綠蛇般的果實一端墜著仍然黃色的小花，一天一天膨大。等到它長到如6歲的你手臂那般粗細時，祖母或是母親會端個梯子，拿把經年使用的剪子，爬上高處，小心翼翼采擷下來。

母親，以及許多母親，慣常將這翠色洗凈了浮于廚房的水池中。我們家的水池子，方方的，上頭一半用薄薄的杉板遮蓋。因為地處角落，水池中的水總是深不見底，烏黑得如同一汪永遠取之不竭的水，又像藏著另一個世界，水池是通往別處的漆黑甬道。舀水的勺子通常是紅色，母親拿著劃開水面，絲瓜在紅色的勺子映襯下，在這小小的波濤中漂來蕩去，如同航行在海面。

這通常是午間的畫面，母親開始做飯了。接引而來的泉水有助于使絲瓜保持新鮮。

絲瓜也叫水瓜、勝瓜、菜瓜、布瓜、蠻瓜、魚鰦。我覺得魚鰦一名也很有意思。看字面，是形似于魚，如魚游水中。很妙。具體的意思，待讀者自行考證吧。世界無盡，絲瓜一定也還有許多我們不知曉的名稱。許多名稱都來自李時珍的《本草綱目》，另外，書中還記錄：“此瓜老則筋絲羅織，故有絲羅之名。昔人謂之魚鰦，或云虞刺。始自南方來，故曰蠻瓜。”說這種瓜老了就筋絲羅織，因此得名絲瓜、天絲瓜、天羅、布瓜等。其開始來自南方，因此也叫蠻瓜。

有人認為，絲瓜原產于歐洲南部，唐代時經絲綢之路傳入中國，在北方又名“埃及絲瓜”或“棒槌絲瓜”，明代《學圃雜疏》中有記：“絲瓜，北種為佳。”但是亦有人認為，絲瓜原產于東南亞，是明朝鄭和下西洋時帶回來的——這是“蠻瓜”的來歷。

李時珍還記錄絲瓜的功效：絲瓜的根、藤、葉、果、種子可入藥，有清涼、利尿、活血、通經、解毒的功效。這我很小時就知曉了，母親常說：“絲瓜，涼，多吃。”可以治療我那常常酸痛的牙齒。

絲瓜藤很好看，彎彎繞繞，頂上一點尖尖，細細嫩嫩，一點微垂。這樣看起來脆弱的植物，卻一個勁兒向上躥。果實卻垂直往下墜，墜在高高的土夯墻上，墜在桂花枝葉中。長的地方若是太高，就懶得摘了，任它自由過一生。

老了的絲瓜，外皮褪盡，剩米黃絲瓜絡。家中用它搓澡，穿上短短麻繩，母親用完后，會洗凈將它懸于屋檐下的竹竿上。絲瓜是如何變成這個樣子的呢？小孩怎么會去深想這樣的問題。現在回想起來，只剩那種略微粗糲的摩擦觸感，像遺留在時間河流里的某一塊貼近了皮膚的石頭。

在中國，絲瓜因與日常的交融，自有它的人文美學之路。

詩詞之中，明代黃佐的《粵洲塘前絲瓜除架有感》里寫：“回塘瓜架蔓交垂，嗟爾無知卻有知。臨水升高如赴約，向陽騰茂亦逢時。開花縵縵黃成綺，結實累累翠作絲。”

在浙江衢州常山一帶，絲瓜要做得美味，訣竅是用油，用山茶油、菜籽油佐些許豬油。在浙東一帶，絲瓜入菜，以清淡為上。但要鮮，所以常用海湖之味相佐，去了殼白胖胖的蟶子、鮮活的湖蝦等。

當然，文人詠嘆的更多是絲瓜的形象，翠色枝蔓，明黃花朵，是鮮亮的、明艷的。比如明代文人吳儼有一首《諸公以絲瓜詩韻險復賦一首》，其中有“苞中未見青絲縷，架上先看滿眼花”。

大約到了民國，絲瓜開始入畫。最好的當數白石老人筆下的絲瓜。有《絲瓜》《清香絲瓜》《蜜蜂絲瓜》《絲瓜蟈蟈》……絲瓜在白石老人的手中，有墨色的、碧色的、青色的等，但無論如何，白石老人的絲瓜水靈鮮嫩，飽滿又結實。

在鄉村長大的白石老人，一生愛畫蔬果，正是淋漓盡致的筆法，才能畫出蔬果那種豐碩喜悅的豐盈豐茂之感。白石老人畫蝦，觀察細致入微，畫絲瓜又何嘗不是呢？許是清晨，許是雨后，這位老人許是站在院落的絲瓜架下，看到金黃花瓣上滾著露珠，露珠外蜜蜂盤旋，瓜架子蟈蟈藏在里頭乘涼。

除中國之外，我很少在國外的畫中看到絲瓜。最近才知道，絲瓜在西方及日本，普遍用作制造絲瓜絡與絲瓜水。除了中國之外，世界上幾乎所有國家都不食用絲瓜，甚至于不知絲瓜能食用。

農家的絲瓜種起來沒那么講究，山上的枯竹連桿帶枝拖幾條，靠在墻上，插進地里，絲瓜種在底下，任它自己爬上來。

現在，這浩浩蕩蕩的絲瓜“大軍”，要如何排列，都得預先引路。不然一千多畝絲瓜藤繞在一起，那可真“剪不斷理還亂”啦！

仍然用竹，削成兩雙筷子那么粗的竹片，一頭扎進地里，一頭綁在架子上方。四五月份，絲瓜苗挨著竹片種下，一株小苗一根竹片，那便是絲瓜一生的方向。絲瓜長起來也沒那么規矩，絲瓜苗長得快，活潑潑的，藤尖四處亂竄，眼見又爬錯了方向，這時候就得“扶藤”——擺正它們的位置。扶藤是個細致活兒，要輕巧、要溫柔，不能傷著稚嫩的苗，能干這活兒的，是當地的阿姨。

除了扶藤，初夏開花，晚夏結果，果子一米多長了，村民們便忙著收果了，一直收到年前。進入深冬，絲瓜藤漸枯，下一個春天開始前，把枯藤清理干凈。

反正，絲瓜地里，一年四季，忙不完的活。

□松三