自1985年11月在一家小報(bào)上刊發(fā)一篇散文之后，光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼近四十年過(guò)去了，發(fā)表的大大小小的作品已經(jīng)貼了幾大本，有時(shí)翻翻那些發(fā)黃的剪貼簿，酸甜苦辣便涌上心頭。

三十多年前，我迷上了寫(xiě)作。學(xué)校的閱覽室里，報(bào)紙副刊是我的最?lèi)?ài)，每期報(bào)紙來(lái)到，除了細(xì)細(xì)閱讀副刊上的文章外，還要記下報(bào)紙的通訊地址和責(zé)任編輯的名字，不知不覺(jué)間，密密麻麻記了一大本。有的同學(xué)戲謔，“你光拼命寫(xiě)有何用，只有投出去才能發(fā)表。”于是，便從牙縫中擠些錢(qián)來(lái)買(mǎi)郵票和信封，盡管那時(shí)的郵票8分錢(qián)，信封2分錢(qián)，但對(duì)于我這個(gè)師范學(xué)校的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，也是一筆不小的開(kāi)支，要知道，那時(shí)家里每月只補(bǔ)貼我5塊錢(qián)。沒(méi)辦法，正如同學(xué)們所說(shuō)，不投出去，怎能發(fā)表？也不知投了多少稿，也不知花了多少郵票和信封錢(qián)，總沒(méi)有作品見(jiàn)報(bào)。好在那時(shí)學(xué)校辦了一個(gè)“鳳山文學(xué)社”，還有個(gè)《二月草》油印社刊，多多少少能滿足一些我的發(fā)表欲；節(jié)慶時(shí)學(xué)校出墻報(bào)，上面也常有我的“大作”，也能滿足我的“虛榮心”。

苦于習(xí)作不能見(jiàn)報(bào)，惶惶然向文友請(qǐng)教“秘訣”。文友問(wèn)，“你投稿用的是什么紙？”我說(shuō)，“信紙。”文友大笑，“得用方格稿紙，編輯編文章要數(shù)字的，你那密密麻麻一大串子，鬼才會(huì)用呢！”

我不知他說(shuō)得是否有理，但寧可信其有，不可信其無(wú)。于是跑遍小城的大街小巷，終于在一家文具百貨店，花5毛錢(qián)買(mǎi)了一本方格稿紙。便去認(rèn)真地寫(xiě)。終于，在一本稿紙快用完的時(shí)候，1985年11月，在一家小報(bào)上刊發(fā)了一篇散文。

我清楚地記得，那是一個(gè)下午，在教室門(mén)前，當(dāng)班里的宣傳委員遞給我印有報(bào)社名字的信封時(shí)，我小聲說(shuō)：“千萬(wàn)別告訴別人。”我以為又是退稿，我怕羞。但摸一摸，感到信封很厚，便有了疑惑，小心地打開(kāi)，啊，是樣報(bào)，里面有我的散文！里面真有我的文章！全班沸騰了，因?yàn)椋覀儼噙€從來(lái)沒(méi)人在報(bào)刊上發(fā)過(guò)習(xí)作！我高興，同學(xué)們也高興。我花了15塊錢(qián)買(mǎi)了一大袋糖果，在晚自習(xí)時(shí)，與同學(xué)們分享。

一個(gè)月后，終于盼來(lái)了稿費(fèi)，5塊錢(qián)。盡管倒貼了10塊錢(qián)，我還是打心底里高興。

一本稿紙用完了，之后，便買(mǎi)不到稿紙，于是，就用作文薄紙投稿。投的還是那家小報(bào)，給編輯老師寫(xiě)信，可憐巴巴的，說(shuō)我買(mǎi)不到稿紙。

兩個(gè)月后，又在那家小報(bào)上刊發(fā)了一首散文詩(shī)，編輯老師回了一封信，說(shuō)我寫(xiě)得不錯(cuò)，以后投稿可以用作文本紙。

幾年后，我到那家報(bào)社去拜訪那位編輯老師，他是一個(gè)很倔的老頭，除了一些鼓勵(lì)的話語(yǔ)外，對(duì)我提出了更高的要求，要我好好努力。他還帶我到他單位的食堂吃了頓飯。

那是上世紀(jì)80年代，文學(xué)熱正狂卷全國(guó)，寫(xiě)作者太多，用稿委實(shí)也難。又有文友提醒我，“你的字寫(xiě)得那么孬，編輯看著就煩，哪會(huì)用你的稿？”——這話說(shuō)得有理。我便求班里一位字寫(xiě)得好的同學(xué)為我抄稿，盡管他為我抄的稿一篇也沒(méi)有刊發(fā)過(guò)，我還是心存感激。

如今，他已是小有名氣的書(shū)法家了。言及往事，只有感嘆！我說(shuō)：“那時(shí)哪位編輯如果有心收集你的字，說(shuō)不準(zhǔn)能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)！”他說(shuō)：“不是吹的，我現(xiàn)在一幅字，少說(shuō)也得千兒八百的，更何況你那狗屁文章，一寫(xiě)就是一千多字！”

因?yàn)閷?duì)信封和稿紙無(wú)限鐘情，后來(lái)自己經(jīng)濟(jì)寬裕了，就自費(fèi)印了幾百本稿紙和一千多個(gè)信封，打算用它個(gè)一二十年！不料想，后來(lái)就有了電腦。工作也忙起來(lái)，疏于為文了，偶爾寫(xiě)幾篇小稿，就交給辦公室的打字員幫忙打印，也不用怕自己的字孬了！

又過(guò)幾年，有了些閑，感慨歲月匆匆，仍然去寫(xiě)作，然后請(qǐng)辦公室的年輕人幫我寄稿。他們說(shuō)：“你寄干嗎？發(fā)電子郵件不就得了！又快，又省事！”——我愕然！

真的，用電子郵件發(fā)去習(xí)作，不幾天就刊發(fā)了！我又學(xué)會(huì)了打字，也不用找別人代勞了。辦公室的年輕人幫我申請(qǐng)了郵箱，我自己寫(xiě)，自己打，自己發(fā)電子郵件！真好！

倏然近四十年過(guò)去了，再面對(duì)滿書(shū)櫥存儲(chǔ)的稿紙、信封，還有幾十張沒(méi)用完的郵票，真是感慨萬(wàn)千。諸多事物在歷史的長(zhǎng)河中蕩然而逝，回望習(xí)文之路，只覺(jué)得如夢(mèng)如煙，只覺(jué)得美好溫柔。

程家立