隨便翻翻王漁洋的《香祖筆記》，翻出這樣一個故事：明朝嘉靖年間當過刑部主事和順德知府的李攀龍，吃家里蒸的包子，很疙瘩，餡子里不準放蔥，卻又要有蔥味道。結果，他的一個姓蔡的妾想出了一個辦法，蒸包子前在包子上面留個洞，插上幾根蔥，包子蒸熟后把蔥拔掉，再用熟面把洞堵上。真是吃飽了撐的。姓李的是山東人，吃點大蔥又怎么樣？怎么同如今的寫字樓白領小姑娘一樣挑剔！

由這個又想起曾看過一段回憶，說是當年劉青山張子善當了天津的一二把手，忘了是其中哪位了，生活要講究了，但這講究分明是為難廚師，要求是餃子餡里不能有韭菜，但必須要有韭菜味。結果大師傅居然想出了同李攀龍小老婆一樣的辦法，把韭菜切成長段，捏餃子皮時插入三四根，等餃子下熟后撈起，再把韭菜抽掉。

這種例子，無非是官當大了，想出點子來搞新花樣。如果是窮光蛋，吃過上頓愁下頓，提出這種要求，他爹不一耳光把他扇得分不清南北東西。吃食挑剔的人不少，但一般也有個度，比如不吃羊肉，不吃魚，不吃蔥姜蒜，但不會刁鉆到一般人都想不出來的地步。倒是有些人有些特殊的癖好，讓人咋舌。

記得上世紀80年代，有報紙副刊發了一組小通訊，專門記那些完全不顧養生常理來生活卻活得很滋潤的人。其中有一位廣州的老太太，九十歲，體重二百多斤。她最愛吃的東西，竟是雞屁股。那年頭，大家還不知道雞屁股上淋巴多，不宜食用，熟食店里照賣。一般人覺得太油膩，加上又是那個部位，便敬而遠之。老太太卻隔三岔五買來吃。熟食店人認得她，見她來，不需開口，十只雞屁股！吃了幾十年，除了胖一點，居然什么毛病也沒有。

還有一次電視科學頻道上看到的，西南某山區一位山民，竟喜歡吃蜈蚣。山里蜈蚣多，隨便把一塊石頭翻起來下面就有，而且是那種手指粗細，半尺長，頭上有兩根很大的有毒的鉗子，一般人看著都害怕。但那山民不怕，用筷子夾起來，當場就放嘴里咀嚼起來，像吃油條一般。

問他什么味？他說苦得很。既然苦，為什么還吃？他說早些年得了惡毛病，怎么治都不見效。有人推薦他這個秘方，他便開始吃，毛病居然好了。為防止復發，也是成了習慣，從此開始吃蜈蚣。好在大山里蜈蚣多的是，夠他吃。

我有同學當年到江西南部插隊落戶，那里的老鄉居然挖地里的蚯蚓當菜吃，怎么吃？就是剖開來洗一洗，切成段，放鍋里炒炒就可以了。大概是因為當年那里太窮，實在補充不到蛋白質，只好尋找替代品，沒辦法的辦法，估計也不好吃。

當年我編報紙星期刊，有通訊員投來社會新聞稿，說蕭縣有個喜歡吃魚骨頭的，不是魚刺，而是大骨頭。無論是家中燒魚還是下飯館吃魚，眾人把魚吃得只剩下一個頭和骨架，他就開始大快朵頤，把這些細細嚼碎，全部咽下。說魚骨頭香。這樣的吃法，需要有貓的牙齒和腸胃，一般人吃不消。

我下放在皖北，也是蘇魯豫皖接合部，夏天，農村的小孩喜歡捉蝗蟲和螞蚱吃。大人下地干活，他們就去野地里捉蟲，捉到就用茅草縛了串起來，中午回家就有一大串。等大人燒好飯，他們把蟲子放到灶臺下，利用柴灰的余溫來烤熟，就那么當零食吃，說是那蟲肚子像魚籽一樣。我們看了渾身起雞皮疙瘩。

后來招工進城，見許多人喜歡吃蟬蛹，就是知了的蛹在地下變成成蟲之際，鉆出地皮，因為還沒長出翅膀，只能慢慢往樹上爬。此時的蟬最適合當菜吃，用油煎熟，撒點鹽，味道好得很。當年很便宜，也不大上臺面，城市里農貿市場一毛錢七八個。后來越來越金貴，因為蟬出土的季節很短，有的飯店便大量收購，速凍，等過了季節再賣高價。現在已炒到幾百元一斤了。

還有一樣蠶蛹，因為當地有繅絲廠，蠶繭破開，里面就是蛹，成麻袋處理，當地許多人愛吃，也是油煎，加調料，很好的下酒菜。我在皖北開始對這些也不敢碰，后來冒險嘗了嘗，覺得味道不錯，便接受了。

山東省那邊還吃豆天蛾幼蟲和當年小孩子吃的那種蝗蟲。豆天蛾幼蟲有手指粗，碧綠，是專吃黃豆葉子的，但吃的人不多，看了就頭皮發麻。我吃過蝗蟲，就是在那邊的酒席上，油炸的，并不好吃。

某年我住的上海小區后面一家賣蔬菜的山東人回老家探親，帶來幾編織袋的活蝗蟲，希望在上海賣個好價錢，結果一只也賣不掉。上海人不吃這東西。大多數上海人對吃蟲子是深惡痛絕，蟲子怎么能吃！

但回想起來，我們小時候也吃過蟲子。一個是龍虱，聽名字應該是龍長的虱子，樣子像蟑螂，外面一層油亮的外殼，黑色。很小時，不知誰從外地帶來的，已經加工過的，有點魚腥味，鼓起勇氣吃了一只，里面像瘦肉一樣，很鮮。但一直到今天都沒再吃過。據說廣東人喜歡吃。

讀小學時，有些男同學風行養洋蟲，用火柴盒裝幾顆紅棗，再放兩只洋蟲。那蟲子就是一種硬殼蟲，葵花籽大小，據說它吃紅棗，所以吃它大補。有一次我們拉住一個養洋蟲的，問他敢不敢吃，結果是他真的當了我們的面把一只洋蟲吃下去了。

吃蟲子最高檔的恐怕是廣西和湘西的蟲茶，當地人把茶葉采回來，開水燙過，再晾到八成干，灑上米湯，放在茶簍內。茶葉發酵之后就生出一種蟲子，蟲子吃茶葉，吃光了茶葉變成蛹，蛹化成蛾飛走，它留下的糞便，曬干了就是蟲茶。據說喝了生津解渴，還可以散瘀止痛，解毒消腫，明目清心，止瀉降壓等，在清代是貢品。現在去網上找，還是有的，就叫蟲屎茶，直截了當告訴大家，就是蟲糞。這與貓屎咖啡有得一拼，不知好這一口的人多不多。

發臭的食物，總是有人喜歡有人討厭，代表物是臭豆腐，這東西一般人都能接受。最厲害的是寧波人紹興人制造的三臭：臭冬瓜，臭莧菜梗，臭百頁，有許多人受不了。上海老城廂原來有餐館供應三臭，居然有居民投訴。

我記憶中的最恐怖的臭物，就是鴨子屁股旁邊，那兩粒像花生米一樣的東西。殺鴨子時，都知道要把它去掉，否則騷臭難聞。當年住石庫門房子時，鄰居有一家廣東人，竟然嗜好吃這個，而且是純吃這個。隔一段時間，便去買一堆（始終不知道哪里居然有賣這個），然后在廚房里燉，左右鄰居都受不了，騷，臭，腥，難聞之極。于是知道，最令人受不了的東西還是有人愛的。

王仲翔