最早接觸“書”，是1953年前后，我還在母親懷中抱著的時候。我應該叫叔叔伯伯的一群街坊們，每天都到處去借書，借來之后，讓我母親讀給他們聽。

那時候，幾乎沒有什么娛樂項目可以消磨業(yè)余時間，唯一可以幫助熬過漫漫長夜的活動，似乎就是“聽大書”。叔叔伯伯們多不識字，而我當教師的母親因為需要帶我，只好放棄了教職，在家里當“全職媽媽”。于是，她順理成章地成了街坊們的“讀書人”。

讀書給別人聽，或者大家集中起來聽別人讀書，可能是很古老的文化傳統(tǒng)，當時故鄉(xiāng)人稱這種活動為“揭頁子”。故鄉(xiāng)的縣城老衙門口有個“說書場”，場里有個專門靠“揭頁子”生存的藝人，姓段，據(jù)說是前清的秀才。段老人拿一本《三國演義》“揭頁子”，因為一邊讀，一邊講解，一本《三國演義》“揭”了好多年。當然，1953年前后，揭頁子的段老者，已經(jīng)銷聲匿跡了。這種“傳統(tǒng)”似乎不惟中國有，世界上其他國家也有。記得好像讀過一本外國的長篇小說，大概叫《讀書人》吧，寫那個“讀書人”因為讀書，有了先進覺悟后所發(fā)生的故事。小說里的所謂“讀書人”，就是古巴生產(chǎn)雪茄的工廠，專門找來在雪茄作坊里，讀書給工人聽的人。

每天晚上，街坊們聚集起來到我家聽書。顯然，父親喜歡，略帶得意地自稱我家是“寒舍書場”。母親讀書的時候，街坊的叔叔伯伯們輪流抱我。后來他們見到長大成人的我，就居高臨下地宣稱：乖乖，老子可是抱過你的！我委婉地反駁：你們借來的書，我也都聽過的。他們馬上說：你還尿濕過我的衣服呢！我只好表示道歉。同時強調(diào)，那個時候，我根本聽不懂你們的“書”。事實上，隨著年紀增長，漸漸弄明白了他們的所謂“書”，其實都是武俠小說、公案小說一類，諸如《三俠劍》《七俠五義》《包公案》《劉公案》等等，皆為“婦孺之學”。

母親本愛讀書，可謂手不釋卷，晚上大聲讀公案小說武俠小說給街坊鄰居們聽，白天一個人的時候，就默默地看其他小說。母親八十歲的時候，我的一撥朋友在我家討論“張恨水”，意見不統(tǒng)一，爭吵得面紅耳赤，不亦樂乎。到了吃飯的時候，母親坐在餐桌上，慢聲慢語告訴他們：你們沒有好好閱讀張恨水，幾本書中的人物情節(jié)都弄混了……接著，很明白地告訴大家，某某，是某某書中的人物，某某則是某某書中的人物，某某情節(jié)是某某書中的情節(jié)……你們讓關(guān)公打秦瓊，自己先鬧了笑話，還辯論爭吵什么？朋友們先是大大吃驚，后是羞愧難言。吃驚的是這個家庭老太太居然如此“博學”，羞愧的是自己因無知而貽笑大方。

這種生活環(huán)境，當然培養(yǎng)了我對讀書的興趣。走路還有些蹣跚的時候，就經(jīng)常拿到書籍，一本正經(jīng)地翻看，愛不釋手的樣子。父親見了，鼓勵我也讀一讀。我當然高興，但是還沒有上學，不認識字。父親說他們可以教我。在父母的幫助下，我慢慢從一字一頓到可以流利閱讀了。我們家經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場景：我站在中庭大聲閱讀小說，父親一邊忙手中的活兒，一邊聽，隨時糾正我的錯誤。記得有一次，我大聲讀《秦英征西》，讀到秦英舉起來巨鼎，累得微微“腰紅”。父親從旁糾正，是臉紅。我把書遞給父親看：說明明是腰紅嘛！父親看都不看，說書上印了錯字。我表示不服氣，書上怎么會有錯字？父親毫不含糊地說，你給我記住，什么人都可能犯錯誤，印書的人也不例外。

“什么人都可能犯錯誤”，這句話，陪伴了我一輩子，讓我經(jīng)常得到新的領(lǐng)悟。

我在上小學二年級的時候，就讀完了四大名著，相對其他同學，讀書相對多而且雜，雖然有些囫圇吞棗，雖然有些混沌迷糊，卻對我后來的學習乃至創(chuàng)作，都受用無窮。讀書的實用功能固然重要，更加重要的是，培養(yǎng)了我喜歡讀書的興趣，養(yǎng)成了讀書的習慣。

孩子教育，美好興趣和優(yōu)秀習慣的養(yǎng)成，至關(guān)重要。

尹洪波