對(duì)村里的孩子們來(lái)說(shuō)，一年四季，只有夏日的河流最有親近感。其他季節(jié)，河流始終以冷冰冰的姿態(tài)示人，特別是冬季，更是以冰層為鎧甲，將自己嚴(yán)密地包裹起來(lái)。在夏日，河流破例打開(kāi)自己，允許孩子們走進(jìn)它的懷抱，并給予其貼身的潤(rùn)澤，饋贈(zèng)其一夏的涼爽。

以前，在夏日，村莊里哪個(gè)孩子，特別是男孩子，不會(huì)把自己大半天的時(shí)間交付給河流，以對(duì)抗酷熱呢。母親們不必?fù)?dān)心安全問(wèn)題，這樣的河流，通常繞村而過(guò)，不大，河水不深，頂多及孩子的膝蓋，這要比去下水庫(kù)安全多了。

但如果孩子們?cè)诤永镓澩嫣茫⒄`了吃飯，羊草牛草未割回來(lái)，讓牛羊在圈里大聲叫著，一個(gè)勁抗議，那母親們就會(huì)生氣了，氣沖沖到河邊，順手折根柳條兒，挽起褲腿來(lái)，踩水到河里，找準(zhǔn)自家那個(gè)“光腚猴”，罵著，高高舉起柳條，卻又輕輕落下去。

一個(gè)孩子學(xué)游泳，是無(wú)師自通的。天天在水里撲騰，慢慢就會(huì)了。狗刨式，看上去有點(diǎn)笨拙，不大美觀，但游得挺快。

河邊有瓜地，種著甜瓜、西瓜。是沙壤地，種出來(lái)的瓜也都是沙瓤的，脆，甜。吃西瓜不用刀，用手輕輕一砸，便分裂開(kāi)來(lái)，抱起一塊，大口吃就是了。不必?fù)?dān)心滿嘴滿下巴的瓜汁，到河邊捧起水來(lái)洗就是了。

看瓜人對(duì)河里游泳的孩子特別警惕，有時(shí)他們會(huì)頂著一片荷葉，或者柳葉編的帽子，匍匐過(guò)來(lái)，趁自己打盹的工夫，偷瓜。大部分時(shí)候，孩子們不能得逞，往往功虧一簣，小手剛剛摸到瓜，一雙大腳赫然出現(xiàn)在眼前。順著褲腿望上去，是看瓜人黝黑的不怒自威的臉。是要接受懲罰的，那就是陪看瓜人看瓜，有時(shí)會(huì)逮到獾和刺猬趁著月色來(lái)偷瓜。刺猬偷瓜很有意思，將瓜莖咬斷，直立起來(lái)，滾著瓜跑。看瓜是有獎(jiǎng)賞的，總能吃到地里最甜的那個(gè)瓜。

螢火蟲貼著瓜地飛，明明滅滅，就像流動(dòng)的藍(lán)寶石。在瓜棚前，點(diǎn)著蚊草繩瞇一覺(jué)，醒來(lái)后迷迷糊糊，看到螢火蟲，就以為是星星掉在瓜地里了。河流旁的草叢里，螢火蟲最多，一只又一只，飛起飛落，那熒光，把河水都染藍(lán)了。

直到現(xiàn)在，我還常做一個(gè)夢(mèng)，在瓜棚里，我抱著一個(gè)大西瓜在啃，旁邊的河水在月光里閃閃發(fā)亮，螢火蟲漫天飛舞，就像童話中那樣美。

曹春雷