一個沉潛的人，必是內心強大的，他知道想要什么，也清楚要到哪里去。我所認識的閔飛就是這樣的人。

我和閔飛認識于上個世紀90年代中期，但說到相處，那應該是在多年以后。2003年，我作為重點“培養”對象，被抽調到某大酒店做安保工作。兩年后，閔飛也被抽調到這里。分班時，他要求與我一班，我無所謂和誰一班，不就是看個大門嗎，和誰一班不一樣。在他到來之前，我雖然看起來和其他人沒有什么不同，但實際上我是把自己封閉起來的。他到來之后，我很長一段時間還是如此。我們待的地方，所謂的值班室，是一個不到五平方的電話亭子。夏天他在里面畫畫，我在廣場的電燈下看書。冬天我們擠在里面，他畫他的畫，我看我的書。有時冷得實在受不了，就出來把石墩上的石球，合力推下來，用腳把它從廣場的這頭蹬到那頭，再蹬回來。如此反復，身上就會熱乎起來。然后，我們又各忙各的。有一年夏天，我記得那是下半夜，一聲炸雷差點把我手里的書震掉。暴雨突至，四處噼啪亂響，可閔飛好像沒察覺到這一切，依然在安靜地作畫。

第二天，上過廁所回來，我在雪白的宣紙上看到一道閃電，它在一朵荷花的莖稈上留下一處灼痕，莖稈將折未折，花瓣四處飛濺，鐵絲般的花蕊似乎正在嗡嗡作響。

這時的閔飛還在一張破席上睡覺，我踢了他一腳，感覺自己好像想說些什么，但想了想只是說了句，你小子行啊。

他睜開眼，嘿嘿地笑了兩聲。

從此，我們的交流多了起來，直至發展到無所不談的地步，甚至有時胡言亂語也無所顧忌。舉個例子，我們有過這樣一段對話，只是記不清各自擔任的角色。這里我只能以“一個”與“另一個”代替。

一個說，鴻蒙之初，為什么這個世界或宇宙宛如雞子。

另一個說，宛如鵝卵石像什么話？那是死的。

一個拍腿贊之。

另一個說，各種門類藝術的先祖是否是盤古？安靜時如處子，暴虐時似野獸，不明不暗，卻是一種很好的狀態……

就這樣，我們在一起看了近十年的大門，其間，我們斗過地主，炸過金花……但更多的時候還是在一起吹牛，天文地理，文學藝術，無所不吹。吹累了，就你看我的書，我看你的書，然后接著吹，吹得多了也就吹出了各種各樣的線條和色彩來。那時，我還沒恢復寫詩，帶的書多是西方的先鋒小說，他帶的則是徐文長、八大山人、吳昌碩等人的畫冊。在此之前，相對于中國畫來說，我更喜歡西方的高更、莫奈、梵高、畢加索、達利等人，沒想到在這個小小的值班室里，東方和西方完成了一次次碰撞。當時，我見他日日精進，就覺得自己也有必要干點什么。但我又能干些什么呢？既拿不動毛筆，又想不出其他感興趣的事，就只好嘗試著寫些曾經喜歡的分行。這期間，閔飛也跟著寫了幾天。他感覺敏銳，能夠準確地抓住那些倏忽即逝的東西，可我卻對他說，但凡能畫出個簡單的線條來，我都不可能寫詩。他也覺得他不能把畫畫的時間，勻給其他，就自動放棄了。我不知道我是不是耽誤了一個優秀的詩人，但我確信我面對的是一個優秀的畫家。我從此也以“用畫筆寫詩的人”稱之。

事實上，閔飛的天賦不僅在畫畫方面，他做生意也是有天賦的，他賣過小吃、板鴨，開過加油站……每干一樣都會干得風生水起，但都無疾而終。他覺得畫畫遠比做生意好玩。只是不知道在他心里看大門是否好玩，他能玩出新的花樣嗎？有一次，他正趴在桌子上睡覺，突然忽地一下站了起來，急切地說，領導來查崗了。我不信。他就拽著我的手，把我拉了出去。不大一會兒，領導的黑色轎車就緩緩地駛進了酒店的廣場。

當然，這是題外話。

閔飛現在和我一樣早已不再值班，大酒店也早就沒了蹤影。閔飛每日完成墨守成規的自我訓練之后，把“日日新，茍日新”作為自己的創作信條。他的作品不僅是“寫其精神”，更是“寫其心”，日常和生命體驗在他作品里，變成了優美或不優美的線條以及留白。

就這一點來說，閔飛已經走在了許多所謂大家的前面。

阿爾