我和朋友開(kāi)車(chē)到安吉辦事，一路上到處都是竹林，微風(fēng)拂過(guò)，竹海蕩漾，郁郁蔥蔥。

我們穿行在翠竹搖曳的山間小道上，突然看到前方人頭攢動(dòng)，有許多賣(mài)山貨的，筍干、土雞、竹籃、時(shí)令蔬菜應(yīng)有盡有。朋友說(shuō)是山里的集市，于是我倆把車(chē)停在路邊，到集市上逛逛。路邊的4把竹椅進(jìn)入我的視線，邊上坐著一個(gè)瘦削的老人。

“多少錢(qián)一把？”我想買(mǎi)幾把放在家中的小院子里坐。我時(shí)常看到村里人家，墻角柱子邊、門(mén)檻外、庭院內(nèi)，總有幾把竹椅散落放著，讓人隨手可取，隨時(shí)可坐。

“50。”老人滿(mǎn)臉堆笑，“這是我昨晚剛編出來(lái)的。”

“能便宜不？”看著純手工編制的椅子，我本不想還價(jià)，50元已經(jīng)低于我的預(yù)期了，可還是習(xí)慣性地脫口而出。

“50不貴，我一天最多也就能編兩把。”老人拿起椅子，給我看他的做工，“你看這手藝，好得很！”

“你自己做的？”我細(xì)看了老人兩眼，古銅色的皮膚上，兩眼凹陷，兩只手布滿(mǎn)了劃痕。

“我就這個(gè)村子的，你打聽(tīng)編竹椅的老江，大家都知道。”老人家指了指旁邊的村子說(shuō)。

“我手里沒(méi)現(xiàn)金，這樣，我先去辦事，你給我留兩把，我一會(huì)兒回來(lái)取。”我挑了兩把放在一邊，就和朋友匆匆離開(kāi)了。

辦完事，已到了傍晚，那個(gè)集市并不順道，但想到那兩把竹椅，我們還是拐了過(guò)去。集市已經(jīng)散了，老人還在那里等著，身邊還放著早晨那四把椅子，顯然，這大半天一把也沒(méi)賣(mài)出去。看到我回來(lái)，他連忙把我挑好的兩把椅子拿過(guò)來(lái)。

“大伯，你是祖?zhèn)鞯氖炙嚢桑俊蔽姨统鲆话賶K錢(qián)給他。

“兩把給80就好。”老人家要找我20塊錢(qián)，我拒絕了，“我祖上好幾代都是篾匠，你要感興趣，可以跟我到家里看看……”老人指了指前面三四十米處說(shuō)。

在老人家?guī)灼椒矫状蟮淖鞣恢校帕诵┲褡樱€有幾件半成品。老人見(jiàn)我好奇，迅速挑了根竹子，要現(xiàn)場(chǎng)演示給我們看。只見(jiàn)他以竹片為尺、刀痕為印，手起刀落間，將竹子鋸成段、打開(kāi)洞、削為片。整套動(dòng)作麻利流暢，壓根不像七旬老人。“我今年73歲，從15歲開(kāi)始學(xué)，俗話說(shuō)‘三年徒弟、三年伙計(jì)’，要六年才能學(xué)會(huì)一門(mén)手藝。”

“做竹椅一般要挑選生長(zhǎng)三年以上的原竹，老嫩適中，刮、切、削、刨起來(lái)最是趁手。先把椅腿的尺寸量好、鋸好，再鑿好洞，鋸好需要的橫杠、靠背等部件，鋸好后把要彎曲的地方挖出凹槽。”看到有人對(duì)自己的手藝感興趣，老人如數(shù)家珍，耐心地講解著制作步驟，“彎曲椅腿前先要用火烤過(guò)，不經(jīng)過(guò)火烤一下，彎起來(lái)要裂掉的。”老人家邊忙活邊給我們講解，“一把竹椅售價(jià)五六十元，我現(xiàn)在年紀(jì)大了，一天最多也就能編兩把，附近好多人家里都有我編的竹椅，我只要每天有點(diǎn)事情做就夠了。”老人嘆了口氣說(shuō)，“現(xiàn)在買(mǎi)竹椅的人越來(lái)越少了，小輩也不愿意學(xué)這個(gè)，時(shí)間久怕要失傳了……”

看著老人家滿(mǎn)手的老繭，想著他從十幾歲的少年，到70多歲的匠人，每天鉆孔、打磨、火烤、拼接……我頗多感慨，功夫真的就藏在歲月里，藏在老繭里。作為手藝人，他的幸福很簡(jiǎn)單：手藝被他人需要，就是最大的滿(mǎn)足。

竹椅的世界太單調(diào)，年輕人都想去外面闖蕩，都想過(guò)多彩的生活。也許，等到年輕人在外面歷經(jīng)風(fēng)雨、不再輕狂的時(shí)候，就會(huì)想回到村里，回到竹椅的世界。

葛鑫