印象里，故鄉總是有一種聲音，淅淅瀝瀝，時緩時急。我最愛在白日聽它的低語，尤其是一到雨天，我的腦海里就浮現出一種柔情。那清澈透亮的雨打在肥厚的芭蕉葉上，雨珠凝聚成晶瑩的一滴再滾落下來，總讓我想到“歸”這個字。

至于“芭蕉”這種植物，古代文人墨客為它留有很多墨筆，嵇含的《南方草木狀》有云：“（芭蕉）葉長一丈或七八尺，廣尺余。”朱弁的《風月堂詩話》也有記載：“草木葉大者莫大于芭蕉。”而“雨打芭蕉”這個意象，更是在許多文人的詩詞中都出現過，“種蕉可以邀雨”“芭蕉聲里催詩急”“芭蕉半卷西池雨”“零落蕉花雨打開”……由此可見，“芭蕉雨”頗得文人青睞。“生涯自笑惟書在，旋種芭蕉聽雨聲”，我亦是喜歡聽雨的，手拿一本書，坐于老家的窗前，聽“嘀嘀嗒嗒”的聲音，如聽一曲動聽的歌謠，加上雨珠順著分明的脈絡在空中的舞蹈，只覺得風雅逼人。

去過許多江南小鎮，不染世俗繁華的小鎮里總是能尋得素凈和恬淡。青瓦黛墻里草木茵茵，花團錦簇，但幾株亭亭玉立的芭蕉卻更得我的喜愛。綠得發亮的芭蕉葉，只靜靜無言，就有一種詩意和情趣。偶然遇見一間落了銅鎖的破舊木房，歲月斑駁的痕跡一覽無余。順著頹圮泥墻的目光，仿佛可以看見它繁盛時庭院里的景象：花徑、柵欄、石橋、圓窗、水檻，這么多樸素的風景都在歲月間消瘦了身影，唯有芭蕉不懼風霜雨雪，活成了絕響。房子的主人一定也是愛聽雨的人吧，不然也不會種了幾株芭蕉于窗前。書卷置于案，閉眼不看窗外景色，心就在芭蕉雨的洗滌下變得澄澈而干凈。“煙濃共拂芭蕉雨，浪細雙游菡萏風。”聽雨的清新明媚，細致幽婉便在此中了……

聽雨的聲響，聽葉的吟唱，才謂之聽雨。你若是聽過蕉雨之聲，就會明白那帶著涼意的歌曲并不單調，而是豐富多彩的。沈周在《聽蕉記》寫道：“夫蕉者，葉大而虛，承雨有聲。雨之疾徐、疏密，響應不忒。”明代李夢陽在《蕉石亭》中也說:“夜來雨打葉，驚聞金石響。”許多的文人都為此聲沉醉過，而我覺得當以楊萬里的一首《芭蕉雨》最為細致:“芭蕉得雨便欣然，終夜作聲清更妍。細聲巧學蠅觸紙，大聲鏘若山落泉。三點五點俱可聽，萬籟不生秋夕靜。”雨聲時而大，時而小，時而疏，時而密，葉聲時而響亮，時而高亢，時而婉轉，時而粗獷，如絲竹悠揚，不亂耳、不亂心。雖有許多吟詠它的詩句，但我始終覺得“蕉雨之聲”用文字表達怕是難以窮形盡相的，曾聽過古箏曲《蕉窗夜雨》和廣東絲竹民樂《雨打芭蕉》，其曲調優美凄切，卻終究比于故鄉處聆聽大自然的美好還差了一截。

許久未見芭蕉，許久未聽得雨打芭蕉的清脆，但只要每每想到故鄉，雨打芭蕉的聲音就一直縈繞在耳，成了我記憶中永遠的鄉音……

□杜明芬