星期天的早晨早早起床，吃掉一大碗米飯，一大碗菠菜湯，帶著飽脹與滿足跟父母上山，直奔我家山場。

山場也是柴場。冬天，可以把榛柴和灌木割了當柴燒。榛柴每隔兩三年可以割一次，一次割小半面山坡已經足夠。父親愛惜土地，看不得榛柴茬子下面的黑土只侍養一季新長出的榛柴幼苗和荒草，浪擲了從春到秋的雨露陽光。

山的坡度不大，從山腳往上望，一片閃爍的新綠昭示生命的蓬勃與輝煌，那里長滿新發的榛樹，樹苗一律一尺多高，細小的枝條，鮮嫩的葉子，讓人忍不住要折一根放到嘴里細嚼。貓爪子、大葉芹、猴兒腿、蕨菜……各種野菜與雜草混在榛樹茬子之間，采山菜的人在山間踩出不規則的小毛毛道。

父親不會在自己的山場開荒種田，要保留足夠的柴源留待做飯與取暖。父親看中的是山場的邊角余料，比如松樹林邊、莊稼地和樹林交界的地方……父親見縫插針，用鎬頭在榛柴的邊緣地帶壘起隨形就勢的土壟，稱之為“打瓜趟子”。我和母親亦步亦趨，在土壟上踩一個腳印，把角瓜籽放進去，再用腳抿一下，蓋上土，瓜，就算種好了。

父親不放心，回頭抽查，看我們放了幾顆瓜子，腳窩踩得深淺，土蓋得薄厚，但不會像種大田要求那么嚴格。

不長榛柴和灌木的地方，父親薅掉荒草，淺淺備了壟，讓我們種上葵花籽。父親的眼里，每一抷黑土都應該長出有用的作物。

種瓜時節，大田早已種完，連自留地和小塊地也種滿了蔬菜和莊稼。父親心情大好，也不呵斥我們，只哼著曲兒漫山遍野地走，他看中的地方，便打一兩個“瓜趟子”，或者，看到山野菜，就喊我們去采摘。天氣那么暖和，火熱的太陽炙烤大地，植物們瘋狂生長，我們大汗淋漓。有時手上沾了土，擦汗時不小心抹到臉上，變成小花臉，母親抬手在衣襟上蹭兩下，給我們擦臉。

倘若種得不多，就“貪個晌”，午后一兩點鐘到家，或者帶上飯盒，胡亂吃一口，繼續種瓜采菜，直到日頭卡山，我們才拖著酸軟的腿往家走。

瓜要分批種，這樣才能更長久地吃到鮮嫩的角瓜。第二次去種瓜時，頭一次種的瓜已經長出“倆夾巴”（即兩片子葉）。小小的葉片像放大的豆瓣從土里拱出來，拱得黑土裂了縫。青綠的橢圓形葉片，淺綠幾乎透明的葉柄，在鵝黃的山草之中鶴立雞群。

等到長出掌狀大葉，父親晨起時便去間苗，不到半尺長的瓜秧鮮嫩肥美，可以清炒，也可以炸醬。瓜苗太多，大多丟在山上，只有特別肥壯的，父親才會用榆樹條捆了，回家丟給母親，母親便擇洗烹制之后端上餐桌。

小滿之前，父親不停地播種，“立夏到小滿，種什么都不晚”，播下一把種子，秋天就能打下一擔糧食。

用不了多久，就可以上山去摘瓜。角瓜之所以種在山上，就是因為它喜歡攀爬，不懼野草和灌木。角瓜不但不會被瘋長的野草欺死，還能把它們當成墊腳石，踏著野草和灌木不斷向上，開花結果，按照自己的節奏走入豐收的季節。

秋天，要趕車去收瓜。順著瓜藤往前摸，有的瓜躲在山坳里，有的攀到樹杈上，每個瓜趟子都能收獲大半車橙紅翠綠的大角瓜。

老瓜打了皮，瓤可以喂豬，瓜子可以出售，也可以當作孩子們的小零食。

其實老瓜跟土豆燉了，又面又甜，很好吃，放到倉房里，一直能吃到落雪。

我們夢寐以求的綠色食物，在那個年代，連豬也可以分享得到，因此，那時候的豬肉芳香四溢。

盧海娟