我的老家在故黃河的河灘里，前幾天回去，在故黃河的南岸邊，路過小時候上學的村莊，臨下河灘，忽然看到了那棵老柿子樹，葉子全落了，樹枝在初冬多云天空的映襯下，黑黑的，周邊所有的樹木剛剛采伐一空，柿子樹孤零零的，顯得挺拔高大了些。

這幾十年因為雜樹環繞，每次路過，隱約可見，沒有過多地關注它，這天見到這棵老樹的清晰身影，不禁駐足研究一番。

樹還是那棵樹，最下端，一個人摟不過來，樹身下粗上細，離地80公分，有一圈明顯的粗變細的坡臺，還是樹苗時期嫁接的印痕。柿子樹長得慢，小時候就說樹齡70多年，如今50年過去了，應該130歲上下，感到粗細、高矮變化不大，幾個主枝還是小時候碗口的粗度，只是沒有那時長了，頂端都是新生的分枝，有成人的手臂粗，越向上越細，不是太壯實。記得小時候，柿子樹西邊緊挨著的是蘋果園，北邊是杏園，東邊距離30多米，是一條南北大路，樹南挨著一個打麥場。

柿子樹最茂盛時節，葉子墨綠墨綠的，遮天蔽日，放學后，樹蔭下是我們乘涼的好去處，有時候，順著樹干爬上去，騎著樹杈瞎吆喝，看管杏園的老漢，怕小孩子偷摘杏子吃，也就用棍子驅趕我們。最高興的日子是蘋果成熟的季節，我們上下學都經過蘋果南端的鄉間小道，來回都有人盯著，蘋果園四周都挖起了深溝，用土圍了起來，在土圍子上面又栽上刺槐，擋住過往人等，獨在柿子樹附近留下一個進出果園的出入口，有個柵欄門，但不常上鎖。為了能吃上蘋果，傍晚放學后，我們村里的十幾個孩子，分成三路，一路走南端，磨磨蹭蹭吸引住看園的老太太，一路走東路的大路，裝作在杏園里撿東西，打打鬧鬧，把看園的老頭們引過去，一路偷偷翻進柿子樹下的柵欄門，進到果園摘果子，成功后，口哨一吹，繞過看管的人，三路會合，按人頭分配，一邊吃，一邊笑著回家，不料有次被該村的生產隊長頂頭撞見，小伙伴們立刻作鳥獸散，回家后被各自的爸媽好一頓臭罵，但只要嘴中口水一流，還要想法搞來吃吃。

柿子成熟的季節，滿樹金黃，看管的老人不再讓我們到樹下玩耍，有時候太饞了，就央求他們給幾個風刮掉的，拿回家放在抽屜里，再放兩個酸蘋果，俗稱“醂柿子”，過個七八天，柿子紅紅的、軟軟的，把蓋子揭掉，就滋溜滋溜地喝掉了，沙沙的、甜甜的，里面的肉軟軟的，至今想起來，回味無窮。

一晃幾十年過去了，老柿子樹歷經風霜雨雪仍然健在，應該說，它是老家黃河故道邊最年長的大樹，為世人提供了豐美的果實，留下了我們童年歡樂的時光。它見證了黃河故道的興衰，印證了家鄉面貌的變遷，是活著的鄉土歷史，是綠色生態的活化石，愿它葉茂枝繁，生命常綠。

□三省村人